<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 哈素娟、白小平（愛人）</b></p><p class="ql-block"> 我是哈素娟，曾是一名從北京奔赴山西的插隊知青?；厥淄簦嵌沃鄽q月恰似一首激昂且深情的歌，時至今日，其旋律依舊在我心間久久回蕩，難以忘懷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1968年，全國范圍內(nèi)掀起了知識青年到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的熱潮。這場運動雖無硝煙彌漫，無需與敵人持槍作戰(zhàn)，卻承載著重大意義。它是順應(yīng)社會發(fā)展大勢，致力于縮小城鄉(xiāng)等三大差別，對在紅旗下茁壯成長的新一代知識青年，開展的一場涵蓋思想教育、體魄錘煉、信念與信仰重塑的深刻變革。其目的在于讓知青們?yōu)檗r(nóng)村文化建設(shè)以及農(nóng)業(yè)機械化、高科技發(fā)展貢獻力量，堪稱一場史無前例的上山下鄉(xiāng)革命運動。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我原本是北京市第67中學(xué)初二年級2班的學(xué)生。1968年12月20日，那是改變我人生軌跡的一天，我校103名男女同學(xué)一同踏上了前往山西省絳縣大交公社插隊的征程，大家分散在么頭、馮村、梅村、續(xù)魯峪、東晉峪、西晉峪等村落。次日清晨，我與袁霞、王永琴等同學(xué)從北京站出發(fā)，一路直達山西省侯馬站。出站后，絳縣大交公社團委書記早已帶領(lǐng)多輛大篷汽車等候在站內(nèi)廣場迎接我們。然而，撲面而來的并非想象中山西的秀麗風(fēng)光，而是黃風(fēng)肆虐、塵土飛揚的景象，與腦海中山清水秀、綠茵遍地、麥浪滾滾的美好畫面截然不同。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1970年素娟與知情同學(xué)李秋萍、方美榮、王永琴在東晉峪村合影。</b></p><p class="ql-block"> 我清晰地記得，卡車在路過大交么頭村、梅村、馮村、續(xù)魯峪時，部分同學(xué)陸續(xù)下車。而我們18人最終在東晉峪大隊村口停駐。大隊干部將我們安置在村里的一個四合院內(nèi)，女生11人居住北房，男生7人住在南房，灶房位于南房西側(cè)，院外是農(nóng)民提前為我們修建的男女公共旱廁，只是這里沒有洗浴設(shè)施。當(dāng)時農(nóng)村條件十分艱苦，我們女生只能在屋內(nèi)勤洗手臉腳，偶爾擦擦身子；男生有時在房間打水簡單燙澡，天氣炎熱時則會去河里、渠里游泳，大多數(shù)知青都是回到京城后，才得以在浴池里暢快洗浴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 初到村里，廣播里便反復(fù)播放著毛主席的指示：“農(nóng)村是廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要” 。這些指示仿若一盞明燈，瞬間點燃了我們的熱情，讓我們內(nèi)心充滿力量，更加堅定了扎根農(nóng)村、建設(shè)農(nóng)村的決心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 剛下鄉(xiāng)時，政府給予我們知青每月18元的生活費，每人還有44斤糧食，這些都由大隊統(tǒng)一管理，大隊還特意安排了社員廚師為我們做飯。半年之后，我們開始通過勞動掙工分，到年底再進行分紅。只要出全勤，每天便能記8分。平日里，吃白面需要去集體磨房賒取，吃蔬菜也要從集體菜地賒購，到了年底，會扣除相應(yīng)工分折算的費用，好在這樣的生活基本能保證我們溫飽無憂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1972年素娟與發(fā)小、同學(xué)、知青袁霞在頤和園內(nèi)留影。</b></p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的頭一兩個月，我們都參與到往莊稼地里挑糞的勞作中。那時我年僅17歲，但挑糞時絲毫不輸給小伙子。然而，每晚下工后，肩膀和腳上都磨出了水泡，疼痛難忍。熱心的老鄉(xiāng)教我用在燈火上烤紅的縫衣針挑破血泡，次日，我便墊上破布、手絹，忍著疼痛繼續(xù)挑起糞擔(dān)。在村里，冬天需要撿柴燒炕取暖，要是不慎感冒發(fā)燒，也沒有什么特效藥物，只能喝些白開水，捂著被子蒙頭睡覺，靠發(fā)汗來緩解癥狀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 兩三個月后，春節(jié)臨近，我們這些遠離家鄉(xiāng)的知青們，每日都滿心盼望著能回到北京，與父母團聚。當(dāng)然，知青生活也并非只有艱辛，也有不少歡樂的時刻。在田間勞作休息時，我們會和社員們一起放聲高歌，《讓我們蕩起雙槳》《我和我的祖國》《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》等一首首膾炙人口的革命歌曲在田野間回蕩。年輕氣盛的我們有時也十分淘氣，我和袁霞、王永琴還曾大膽地攀登正在建設(shè)的約30米高的鐵路橋墩，踩著工人作業(yè)的軟梯子一點點往上爬。如今回想起來，仍心有余悸，若是當(dāng)時不慎掉落，非死即重傷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1970年素娟和王永琴同學(xué)途徑太原晉祠公園留影</b></p><p class="ql-block"> 1969年春節(jié)，知青們紛紛回到京城的家中過年。我到家后，母親第一件事便是讓我把里外衣服脫在院子里，仔細檢查是否有虱子。在那段知青歲月里，我們把城市的衛(wèi)生習(xí)慣和文明理念帶到了農(nóng)村，而農(nóng)民們則將他們的憨厚、勤奮與樸實傳遞給了我們，雙方建立起了無比深厚、純粹的情誼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村的日子里，知青們各展所能，有的當(dāng)上了教師，為農(nóng)村孩子傳授知識；有的成為電工，保障村里用電；還有的成為機械師、拖拉機手，甚至進入政府機關(guān)擔(dān)任干部，在這片廣闊天地里大有作為。改革開放前，知青們按照相關(guān)政策陸續(xù)返城。后來，農(nóng)民們也有進城打工的需求，他們常常會找到相熟的知青幫忙解決住宿和尋找合適的打工崗位。比如南樊公社史村的知青回到北京農(nóng)科院后，助力研究新型“櫻桃”樹苗種，村里的農(nóng)民兄弟很快掌握了大棚種植技術(shù)，聽說不少人都因此發(fā)家致富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 初到農(nóng)村時，我們這些城里來的孩子可謂是五谷不分，常常把麥苗錯認成韭菜，把蓖麻當(dāng)作棉花，把荊芥看成芝麻。是樸實善良的農(nóng)民兄弟姐妹，手把手耐心地教我們牽牲口、扶犁耕地、開荒種地。有時辛苦勞作一天后，回到宿舍身心俱疲，實在不想做飯，社員家屬們總會熱情地拉著我們?nèi)ニ麄兗依锍袁F(xiàn)成的飯菜，那一份份溫暖至今仍留在心間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1969年素娟和郝娃（村里好姐妹）留影。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在眾多鄉(xiāng)親中，和我走得最近的是“多多”姐姐。自從相識后，她就常常叫我去她家，品嘗烤紅薯、素菜餃子、西紅柿撈面條等農(nóng)家美食。農(nóng)民姐妹的那份實在與真摯，讓我深深感動。在我看來，在各個階層中，農(nóng)民最為純真質(zhì)樸，他們能與知青們心貼心，無論是交流、做事還是勞作，都能融洽地在一起?？闪钊送葱牡氖?，我回京后沒幾年，她年僅50歲就離開了人世，每每想起，都深感惋惜。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的生活雖然艱苦，但日復(fù)一日的田間勞作和家務(wù)瑣事，實實在在地鍛煉了我的身體。在那6年的下鄉(xiāng)時光里，我很少感冒生病，更沒有如今常見的三高問題。同時，這段經(jīng)歷也極大地錘煉了我的意志，培養(yǎng)了自強自立的精神。地里的肥料和水，都是自己一擔(dān)擔(dān)挑去；種子是自己一邊刨坑一邊播撒；除草澆地需要往返6 - 7里路；收麥割秋時，套牲口拉車、碾場、曬糧等一系列活兒，也都是我們自己親力親為。為了在農(nóng)村生存下去，過上安穩(wěn)日子，拾柴挑水、淘麥磨面、做飯做菜這些家務(wù)，也都成了我們的日常技能。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1970年插隊期間素娟和知青同學(xué)王永琴回京在天安門前留影。</b></p><p class="ql-block">時光流轉(zhuǎn)，后來，我的發(fā)小同學(xué)袁霞轉(zhuǎn)到父親干校所在地下鄉(xiāng)；3年后，方美榮因病提前回到北京工作；李秋萍結(jié)婚后轉(zhuǎn)到北京郊區(qū)成為農(nóng)民，最后只剩下我和王永琴、吳景玉同學(xué)還留在村里。我的舅舅曾托朋友關(guān)系，準(zhǔn)備將我們剩余的學(xué)生安排到西安手表廠上班，可當(dāng)時絳縣縣委書記思想過于左傾，堅決不讓我們知青離開東晉峪村。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那段時間，我和同學(xué)們的心情十分低落，滿心都是悲觀與茫然，常常陷入自我懷疑，難道我們這些從大城市來的學(xué)生，真的要一輩子扎根在農(nóng)村嗎？尤其是我身為回族，在村里的飲食和生活存在諸多不便，種種困難讓我覺得命運無比苦澀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">哈素娟、白小平（愛人）、白菱（女兒）、白濤（兒子）</b></p><p class="ql-block">好在后來迎來了轉(zhuǎn)機，垣曲縣銅礦招工，我得到了一份描圖的工作。在那里，我結(jié)識了我的愛人，之后又調(diào)到一個軍工廠。再后來，兒子白濤按照政策先回到北京，和姥爺姥姥一起生活。終于，在1996年5月29日，我和愛人帶著女兒白菱，與兒子白濤在北京團聚，一家人的戶口也順利遷回北京，至此，我們漂泊的生活畫上了圓滿的句號。</p> <p class="ql-block">2025.2.11（正月十四）北京</p>