<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一向不在客廳用餐的妻子,今日卻端著碗筷坐在沙發(fā)上,目光緊緊鎖定在電視屏幕上,正追著一部連續(xù)劇。我好奇地問她:“是什么劇情讓你如此全神貫注?”她只是輕聲回應(yīng):“你看了便知?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我索性也坐下來,一同加入追劇的行列。原來這是一部以上世紀(jì)六七十年代為背景的家庭生活劇,講述了一對夫婦養(yǎng)育六個(gè)女兒的故事。屏幕中,六個(gè)姐妹的身影穿梭其間,電視劇也因此得名《六姊妹》。妻子那沉浸其中的模樣,顯然已被劇中波瀾起伏卻又平靜如水的劇情深深吸引。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">眼前的場景,不禁讓我想起了離世十三年的岳父岳母。他們同樣在那個(gè)年代,陸陸續(xù)續(xù)迎來了五個(gè)女兒,妻子便是其中的老二。墻角那臺已有六十三年歷史的老式縫紉機(jī),雖然機(jī)身上的蝴蝶花紋已斑駁陸離,但它卻見證了這個(gè)家庭一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨,承載著無數(shù)的酸甜苦辣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我曾見過岳父年輕時(shí)當(dāng)兵的一張彩色照片,照片中的他面帶微笑,英俊瀟灑。退伍后,他被安排到供銷系統(tǒng)的土產(chǎn)日雜公司工作,在那個(gè)物資匱乏的年代,這無疑是一份令人羨慕的工作。岳母則在農(nóng)機(jī)修造廠擔(dān)任會計(jì),性格豪爽,青春靚麗。1962年,他們喜結(jié)連理,這對男才女貌的夫妻,一度成為周圍人羨慕的對象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1963年,大女兒呱呱墜地,1966年二女兒也順利降生,三年間迎來了兩個(gè)女兒。兩口子既要上班維持生計(jì),又要照顧兩個(gè)孩子,這幾乎是不可能完成的任務(wù)。于是,他們將大女兒送到了姥姥家,二女兒則交給了奶奶照顧?!安恍⒂腥瑹o后為大?!北M管大女兒和二女兒聰明伶俐,但深受傳統(tǒng)觀念影響的岳父岳母心中仍有一絲遺憾,他們渴望有一個(gè)兒子,成為家庭的頂梁柱。隨著第三個(gè)孩子的孕育,他們心中的希望再次升騰,然而,1969年,第三個(gè)孩子出生,依然是個(gè)女兒。岳父岳母的情緒如同坐過山車一般,從滿懷期待跌入谷底。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實(shí),前兩個(gè)女兒身上也寄托著岳父岳母的期望,只是沒有那么迫切。但隨著三女兒的出生,岳父開始坐立不安。夫妻二人面面相覷,無言以對,再多的言語也顯得多余。他們只能先將三女兒的事情妥善安排。這番情景與《六姊妹》中的劇情如出一轍。五年后的一天,岳母再次懷孕,岳父既措手不及又緊張不安:“這計(jì)劃生育政策還橫在那里,如果再生個(gè)閨女,那可真是雪上加霜了。不過,也許這次能歪打正著,是個(gè)兒子呢!”生兒子的希望再次燃起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1975年,第四個(gè)孩子在眾人的猜測與觀望中誕生,隨著一聲女嬰的啼哭,生兒子的美夢再次破滅。一次又一次的失望,將所有的希望消磨殆盡。每個(gè)人都會有不甘心的時(shí)候,就像賭博一樣,贏了還想贏更多,輸了總想著贏回來,岳父岳母大概也是如此。生兒子的念頭從未放棄,隨著年齡的增長,僥幸心理愈發(fā)強(qiáng)烈。1980年,岳母意外懷上了第五個(gè)孩子。生兒子的希望有多大誰也說不準(zhǔn),也許百分之百,也許一分沒有。大女兒和二女兒心中也覺得別扭,岳母的身體狀況也令人擔(dān)憂,可能是妊娠高血壓。在要與不要之間糾結(jié)許久后,他們還是堅(jiān)持到了最后。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1981年,在人民醫(yī)院的病房里,岳父陪伴著岳母迎來了第五個(gè)孩子。如果是個(gè)男孩,岳母的心情或許會大不相同。然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)再次降臨,岳母突然腦出血,從此無法站立,襁褓中的老五成了不得不放棄的累贅。岳父蹲在門檻上,抽完最后一根煙后,果斷地做出了決定:“同意送人!”這或許是岳父一生中最決絕的一次決定。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">岳母癱瘓前,細(xì)心的岳父常常坐在縫紉機(jī)前縫縫補(bǔ)補(bǔ)。四個(gè)女兒的衣服,從碎花小褂到燈芯絨外衣、的確良襯衫,都是他一針一線、一踏一踩做出來的。岳母癱瘓后,岳父不得不擔(dān)起了家里的全部。他笑著告訴我說:“一個(gè)禮拜能織成一件毛衣,一天就能給孩子們做出兩件衣裳呢?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大女兒考上技校那天,岳父在院子里蹲了半宿,抽著煙。技校在省城,學(xué)費(fèi)要八十塊錢。他把攢了半年的糧票換成了錢,又向鄰居借了二十塊。送大女兒去車站時(shí),岳母坐在輪椅上,不停地抹眼淚。二女兒上師專時(shí),家里已經(jīng)捉襟見肘,岳父東拼西湊,才把老二送到了火車站站臺,直到火車鳴笛聲響起,看不見了火車的尾巴。三女兒高中畢業(yè)后,困頓的家庭把她留在了家里,岳父托把她安排到了服裝廠,后來又調(diào)到岳父在過的土產(chǎn)公司,一邊幫著父親照顧癱瘓的母親。每天清晨,都能看見她端著尿盆從屋里出來。四女兒考上山西師大時(shí),岳父已經(jīng)有些微駝,頭發(fā)花白,滿臉愁云。他曾經(jīng)告訴我:“這日子過得好緊。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1999年的一天中午,我發(fā)現(xiàn)岳父端著的一碗面條里煮了那么多串了芯的菠菜。我說:“爸,不要太節(jié)省了,該買點(diǎn)新鮮的豆角,一輩子總不能老是這個(gè)樣吧?”他長嘆一聲:“唉,孩子你還不懂,現(xiàn)在日子過得緊巴點(diǎn),是為了我和你媽臨走的時(shí)候能給你們每個(gè)家留一萬塊錢,打發(fā)我們的時(shí)候手頭寬松,就不至于讓你們?yōu)殡y?!彼粗遥铱粗?,心中泛起陣陣酸楚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從生下老五的那天起,岳母一病不起。岳父默默無聞地伺候了岳母三十三年,直到自己病到無暇顧及別人。每天清晨,他都要給岳母擦身子、喂飯、翻身。岳母開始中風(fēng)不語,后來說話半通不達(dá),再后來就是詞不達(dá)意。岳父就坐在床邊,絮絮叨叨地說著家里家外的事情,還有女兒們的事,有時(shí)候說著說著,自己就紅了眼眶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年正月初二,四個(gè)女兒四個(gè)女婿四個(gè)外甥都回到家里。飯后,岳父望著窗外,沉重地告訴我們說:“三十年了,只有五女兒始終沒有音訊,也不知道啥情況?!薄鞍?,您想見老五嗎?要讓朋友們或者我花費(fèi)點(diǎn)時(shí)間親自找一找,總會找到的。”岳父搖了搖頭,擺了擺手說:“不找了,都這么多年了,眼前不是還有這么多女兒嗎?”但話里話外全都是那份做父母親的本能牽掛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臨終的前一年冬天,我回去看他,步履蹣跚的岳父握著我的手,又一次叮囑起了他的后事?!斑@輩子最大的失敗是沒有一個(gè)兒子,死后你們要埋在老家的墳地里,埋到我的父母懷里。唉,有個(gè)兒子就好了?!蔽抑罌]個(gè)兒子是岳父這輩子最大的痛,最大的遺憾。我于是趁機(jī)拉著三連襟溜進(jìn)臥室悄悄商議:“咱倆演一出當(dāng)兒子的戲,我起草一份協(xié)議,最后我作為證人與你和爸在上面簽字畫押,我宣讀協(xié)議,你鄭重其事做出當(dāng)兒子的承諾?!毖輵蚪Y(jié)束后,岳父臉上終于露出了久違的笑容,我和連襟擊掌以示成功。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">墻角的那臺縫紉機(jī)好久不用了,踏板有些生銹,踩起來吱呀作響。妻子摸著機(jī)頭,輕聲細(xì)語地說:“這機(jī)子曾幫了我們家大忙了?!睆拇巴庹者M(jìn)來的陽光依舊溫暖,仿佛岳父還在那里,低頭踩著縫紉機(jī),給女兒們做過年的新衣裳。</span></p>