<p class="ql-block">97歲的父親走了，他去世前和家人說，不許哭泣，不許悲痛。我們快樂了，他才快快樂樂地走。在治喪期間的五六天，親朋好友們都以老人家的遺愿平靜地送走了他。在這段沒有父親的空白日子，我們似乎都和往常一樣生活。只是別人不知道，如同感冒一樣，初時表面沒有任何征兆，其實(shí)喉嚨里的熾熱早已蔓延。我的悲痛也是如此，人前人后總是談笑風(fēng)生，卻在無人和寂寥的時候，淚水常常浸滿了眼眶。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">家園 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">父親的一生，都是在寞寞中度過，以他的才干不應(yīng)困頓在這個小山村。他是個讀書人，卻以布衣終其一生。他沒有留下任何的文字，也沒有留下任何的藝術(shù)品，但他作為一個普通的農(nóng)民卻培養(yǎng)了一家的醫(yī)生、教師和畫家。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一生勞力不勞心 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">父親生于上世紀(jì)二十年代末，因?yàn)闋敔斣诋?dāng)?shù)厥怯忻脑A師，因而生活較為富裕。爺爺應(yīng)該也是個落榜的書生，在仕途失意時，幫助友人或村人出主意、寫狀紙等，久而久之名震四方。父親從來沒提過自己的父母，也從來不提自己的過往。與他相關(guān)的故事多數(shù)都是親戚轉(zhuǎn)述。知道爺爺?shù)氖论E，是前些年三姐到父親老家走親戚時，堂姐才悄悄地告訴說，大約上世紀(jì)四十年代末左右，隔壁村的13個人，因犯事被判死罪，在即將執(zhí)行時，爺爺為他們翻了案，挽救了他們的生命，也挽救了他們的村莊。但爺爺也因?yàn)檫@件事遭人忌恨而丟掉了性命。幾年后的一天突然來了一幫氣勢洶洶的人闖進(jìn)家里，直接押走爺爺和奶奶，爺爺從此再也沒有音訊，奶奶則被這幫惡人捆綁到山邊一個大深坑上的大樹上活活餓死，最后尸骨都掉進(jìn)深坑里，再也找不到。父親和伯父聞訊逃到山上才躲過一劫?！皩帪樘饺鱽y離人”，不受過傷害的人永遠(yuǎn)理解不了這句帶血的字眼。在動蕩的年代，老百姓就像螞蟻一樣任人捏踩，過著朝生晚死的悲慘生活。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那棵孤獨(dú)的樹 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">后來父親改名換姓到我們村打工，奶奶看中他有文化，勤快又本分，就留下他入贅。父親原本樊姓諱名仲伯后隨媽媽改為藍(lán)姓諱名祥。母親嫌他年齡大，他就把年齡改小了4歲，其實(shí)他只比母親大5歲。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">春風(fēng)吹過藍(lán)家灣 藍(lán)凡武</span></p> <p class="ql-block">父親生養(yǎng)我們8個孩子，五女三男。在重男輕女的時代，我的姐姐們都能如愿地上學(xué)，只要她們愿意讀書，父親都會想方設(shè)法掙錢送她們考上中專、大學(xué)為止。為了讓孩子們能安心讀書，他專門養(yǎng)了一頭母豬用以賣豬仔，當(dāng)時村人都窮得叮當(dāng)響，我家也窮得揭不開鍋。在收不到現(xiàn)金的時候，父親盡量賒豬仔給村人，到我們開學(xué)需要學(xué)費(fèi)時，父親才叫他們還帳。因此遠(yuǎn)近的人都喜歡買我家豬仔。這頭母豬真是我家的財神爺，它一直活了十多年，每年都產(chǎn)兩窩豬仔，每窩10頭左右，有時也會生產(chǎn)到15頭，豬仔太多連奶頭都不夠用。我們的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)多數(shù)是賣豬仔的收入。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">山山黃葉飛 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">此外，父親和母親還賣竹子供養(yǎng)我們。紅水河畔的南竹很多，幾乎連片亂長，而我們村這一帶河邊的竹子長得特別壯和長得特別高，南竹用作瓦房行條非常耐久實(shí)用，因此非常好銷。父母每三天一圩都會抬著竹子到10公里外的紅渡圩賣。我們這一帶的南竹特別碩大，都長到二十多米高，必須兩人才抬得動，小根就每人扛一根。當(dāng)時大根南竹7元至10元。小根5元或6元左右。父親做買賣不貪多，只愿賣出手足矣，即便比他人便宜一元兩元也賣。因此每圩他都能把竹子賣掉。父親賣了竹子向來不在街上吃東西，為了賺足孩子們的生活費(fèi)他連碗米粉都舍不得吃。我曾問母親：“爸爸舍不得吃，那你吃了嗎？”92歲的母親一想起就憤憤地說：“他不吃米粉也不讓我吃，一口水都沒喝就回家?！币粫r讓我們大笑，不過這是含淚心酸地笑吧。為了補(bǔ)貼家用，春秋時父親還編織草鞋和打制雞籠鴨籠到街上賣，冬天則燒木碳賣。有時木碳出窯還紅著細(xì)火，父親就急忙挑著趕街去，誰料半路火燃了起來，只好用水澆著。別人看著淋濕的木碳，還以為父親為了重秤加水呢。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">紅水河畔 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">父親還在房子四周種滿桃樹、柚子樹、黃皮果樹和木瓜果等，一年四季不愁賣。不知是清貧還是習(xí)慣，父親一生不喜煙酒，喜吃自家的青菜、自養(yǎng)的雞鴨和玉米粥。葷菜可有可無。數(shù)十年來，他作息很有規(guī)律，每晚不會超過9點(diǎn)鐘便進(jìn)房間休息，早上通常6點(diǎn)鐘起床。每天都喝玉米粥就青菜，不拒葷菜但不過量。無菜則加些許鹽巴就著玉米粥喝。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那年夏天 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">當(dāng)時父母異常辛苦，時刻為孩子們的生活奔波。因此村人都在笑話他，說“你女兒都這么大了，老早該嫁人了，你不是白送別人媳婦讀書嗎，實(shí)在太傻”。父親回應(yīng)說：“我送女兒讀書，是為了明事達(dá)理，嫁到哪里都不會吃虧?！庇钟腥苏f：“你送這三個兒子讀書，萬一考不上大學(xué)，又討不上媳婦豈不成了光棍”。父親幽默地說：“我是拿他們?nèi)⑾眿D的錢供他們讀書，如果考不上大學(xué)，那也不要緊，就像我這樣去上門就不用花錢了。”后來，三姐考上了柳州地區(qū)衛(wèi)校。這在當(dāng)時上世紀(jì)80年代的時候，成為我們村這一帶歷史以來第一位考上中專的女生，轟動了整個山村。此后我弟弟也考上了廣西師大歷史系，成為家族里的第一位本科生。我和大哥也分別讀上了師范和中專。話說回來，五個姐姐出嫁時，父親不曾收過她們婆家任何一分彩禮錢，我們?nèi)齻€兄弟結(jié)婚時也沒花家里一分錢。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那片玉米地 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">記得小時候，父親常常獨(dú)自反復(fù)吟唱我們聽不懂的詩詞，現(xiàn)在想起也就是私塾里才有的腔調(diào)。據(jù)父親老家的堂姐說，之前爺爺家很富有，窗戶都是雕龍畫鳳。倘若如此，父親應(yīng)從小就受到很好的文化教育了。因此，他很喜歡讀書。打我記事起，父親就是村里的生產(chǎn)隊(duì)長（現(xiàn)在叫屯長）。父親當(dāng)了三十多年的生產(chǎn)隊(duì)長，從未因公事受到村民的質(zhì)疑和不滿。有件事我一直忘不了，那是分田到戶時，我家分到了7畝地。但我家有一畝多是砂石地，因那塊田地誰也不愿意要，父親為了把分田政策執(zhí)行下去，就自己做主要了這塊砂石地。這塊砂石地很難種莊稼，相當(dāng)于廢地。母親因?yàn)檫@件事和父親激烈爭吵，一直吵了很久，還要把父親趕回老家去。但父親從未作聲，只是默默聽著母親的數(shù)落。因?yàn)槟慷盟圆荒芡鼞?，父親的這種正直無私和無怨無悔的品性，也許是從小讀書養(yǎng)成的精氣神吧。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親一輩子勞作的土地 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">那時生產(chǎn)隊(duì)長都有一份《人民日報》，父親讀報時我常常在旁邊聽。我從小認(rèn)字，就從《人民日報》開始。再后來父親給了一本《增廣賢文》的薄本子讓我讀，那時好像我已讀了小學(xué)三年級，就這本《增廣賢文》讓我知道除了《語文》和《數(shù)學(xué)》的課本外，還有更希奇的書可讀。那個年代交通不便訊息不通。幾乎沒有任何外人進(jìn)村或村人走出村莊。以致讀小學(xué)時我一直以為天下人都是姓藍(lán)的呢，因?yàn)猷徑鼛讉€村莊上學(xué)的孩子和教書的老師都是藍(lán)姓，所以才有這種幼稚的錯覺。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">山地閑話 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">上了初中以后，正值改革開放之初，因受社會環(huán)境的影響，我漸漸產(chǎn)生厭學(xué)的情緒，一心就想去打工賺錢，為自己也為家里過上好日子。終于在某天半夜和堂兄悄悄溜出家門，搭上班車到巖灘水電站打工去。那時二姐夫是電站工人，可以投靠他，村里還有不少人在那里打工呢。我還沒到工地，父親的電報就早到了，勒令馬上返校讀書。后來父親把我和大哥轉(zhuǎn)學(xué)到鄰縣的一所中學(xué)，因?yàn)橛袀€表叔在學(xué)校當(dāng)老師，表哥表妹年齡也相仿，加之同學(xué)也熱心，所以我們很快就適應(yīng)了。我們每個月或隔個把月回一次家，路很遠(yuǎn)，又沒有班車，都是踩單車往返，走一次路就是4個小時。古蓬鎮(zhèn)是我們路過的中點(diǎn)站，幾乎每次我和大哥都在街上停下來歇息吃碗米粉。那時街上的大人都愛喝土酒，每個米粉店里都放著幾大缸?？粗笕藗兇罂诖罂诘暮戎锣马?，我們也好奇跟著喝得嗦嗦響。土酒雖渾但度數(shù)低且能解渴，我和大哥往往一碗酒就一碗米粉，微醺之際正好出發(fā)。這輩子會喝酒就是從古蓬開始。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">清風(fēng)自在山外山 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">但凡看過《孟母三遷》故事的人都知道父親的良苦用心，他是以新環(huán)境來重新回爐叛逆的我們。確實(shí)如此，之后我和大哥都一直努力學(xué)習(xí)和努力工作。大哥現(xiàn)在是當(dāng)?shù)赜忻耐饪漆t(yī)生，數(shù)十年來他以他精湛的醫(yī)術(shù)救活了無數(shù)人。而我則成為忻城縣第一位土生土長的中國美術(shù)家協(xié)會會員，父母艱辛生活的境遇則成就了我在繪畫創(chuàng)作上的突破，我以兒時難忘的紅水河畔的玉米地和竹子為母題，融入父母不屈不撓的直面人生的精神，從而形成自我獨(dú)特的繪畫語言。數(shù)十年來我一直以手中之畫筆謳歌紅水河的玉米頭精神，并致力于中國畫的創(chuàng)作和推動各級各類書畫活動的交流發(fā)展。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那山那竹那片油菜花 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">父親故去后，在整理遺物時，他居然留下一筆可觀的現(xiàn)金和六十多件幾乎沒有穿過的衣物。這些衣物不論大小好丑，他都曾在我們面前試身或比劃過，每次都樂呵呵地笑著說：“合身合身”。之后可能穿上一兩次，有的可能穿都沒穿過就放在衣柜里。在他病重的冬天里，我曾買了件毛衣，但一直拖著沒有回老家給他，待給他的時候，他已經(jīng)看不到了。這件事讓我一直內(nèi)疚和自責(zé)，每每夜半醒來想到他永遠(yuǎn)穿不上的那件毛衣，淚水總是浸濕了枕頭。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">莫道農(nóng)夫耕田苦 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">父親除了些許日用東西外，房間內(nèi)大部分是各類書籍，包括我歷年編寫的文章和畫集。父親的視力極好，他在醫(yī)院治病時，我拿了本經(jīng)書給他打發(fā)時間，他居然毫不費(fèi)力翻閱，還一句一句讀下去呢。在最后的日子里，我?guī)е鴥蓚€兒子去見他，他已不能說話，我們喊叫他時，他還能眼珠轉(zhuǎn)向我們，當(dāng)時我和三姐都以為好轉(zhuǎn)起來，誰料第二天就走了。他曾對三姐說，他會選個好日子走。父親走時的日子正如他的預(yù)言是個黃道吉日。按農(nóng)村的說法，老人家在黃道吉日走時對子孫有利有福。當(dāng)然，于我而言，我向來信奉“福禍無門，唯人自招”的信條，不過父親去世的日子能讓親人有更多的心理安慰吧。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">山靜秋聲晚 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">父親還有個預(yù)言，他和大哥說，他走后將會有很多人來看他。父親的去世，我?guī)缀跷丛嬷魏稳耍也幌肼闊﹦e人，即便到現(xiàn)在我的很多同事和朋友們都不知曉。誠如父親所言，在治喪時陸陸續(xù)續(xù)將近有上千人來吊唁，村頭村尾停滿了車。坦白地說，我們家族沒有任何人就任政府部門行政職務(wù)或企事業(yè)負(fù)責(zé)人，因此自發(fā)來者都是與利益無關(guān)的親朋好友和鄉(xiāng)親們。到第五天時，最后看到父親的遺容，他比剛?cè)ナ罆r的面色更好些，清瘦的臉頰就像一個白面書生，他安祥地躺著，似乎還在均勻地呼吸。在父親臨出門時，連夜不熄的一盆碳火忽然噴出串串火花，十?dāng)?shù)分鐘不息，這也許是父親以火花的方式和我們作最后的道別吧。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">秋風(fēng)又起 藍(lán)凡武 作</span></p> <p class="ql-block">據(jù)說，長壽的人都是天上星宿下來的天人。父親如今歸去，也就回歸了本位。倘若如此，我們不必那么悲哀，而是應(yīng)該感到驕傲。父親走了，他一生踐諾的“放下恩怨，心生慈悲”的信仰是他留給我們兒孫輩最大的財富。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">生生不息 藍(lán)凡武 攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">藍(lán)凡武 忻城縣人 畢業(yè)于桂林市教育學(xué)院美術(shù)教育專業(yè)， 中國美術(shù)家協(xié)會會員，民盟廣西文化委員會副主任，廣西美術(shù)家協(xié)會理事，廣西美術(shù)家協(xié)會中國畫藝委會秘書長，桂林市美術(shù)家協(xié)會副主席，桂林市美協(xié)中國畫藝委會主任，山水師承陳玉圃先生，花鳥遠(yuǎn)宗邊壽民、虛谷、吳昌碩諸家。以野竹寫自我，以白鵝見人性，文則合為時而作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">山水代表作：《彎彎藍(lán)家灣》《我家竹子隨心長》《愿作桂林人》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">花鳥代表作：《右軍何在》《雨打芭蕉》《我心歡喜》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">畫論代表作：《月出東山——陳玉圃先生與桂林山水》《桂林中國畫之我見》《觀物寫心》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">策劃代表作：《發(fā)現(xiàn)雁山——廣西美術(shù)作品展》《五嵅一家古村落》《雁山潛經(jīng)文化中心》《草坪十八景》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">出版專著：《南方青年美術(shù)家系列——藍(lán)凡武》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">藝術(shù)主張: 觀物寫心</span></p>