<p class="ql-block">曾經(jīng)，電臺里的“聽眾點播”節(jié)目風靡一時，而我的書柜里，恰好有一封中央人民廣播電臺“聽眾點播”節(jié)目組寫給我的回信。</p><p class="ql-block">四十六年，彈指一揮間。其時，我還在讀高二。某天課間時，語文老師將信送達我的手中。時下，這封信的牛皮封皮除了寄信處有八個大紅字體的“中央人民廣播電臺”分外醒目外，收信人中的姓氏字體已無法辯認；信里內(nèi)容的某些地方亦有被水漬浸濕的痕跡。這是前些年居室裝修，由于疏忽與大意，我的部分書籍被雨水“侵襲”，置于一起的信件自然也就不可避免的被殃及了。</p> <p class="ql-block">回信中提到的“現(xiàn)代京劇”其實就是“樣板戲”。從上小學起，我們就與“樣板戲”難解難分了。也確實，那會的娛樂主要就是“樣板戲”。至于像《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》等故事片亦是“文革”后期才有的。即便是當時的語文課本，“樣板戲”的節(jié)選部分也起著舉足輕重的作用。有次老師就讓我們幾個學生照著《智取威虎山》第三場《深山問苦》中學演楊子榮、獵戶和常寶。潛移默化中，“樣板戲”漸次入了我們的眼、我們的心…</p><p class="ql-block">信中提到的楊春霞老師就是京劇《杜鵑山》中黨代表“柯湘”的飾演者。她因為“柯湘”一角而名揚四海。</p><p class="ql-block">我和妹妹最早觀看《杜鵑山》是在長風劇院。進入場內(nèi)，戲已開演，我們摸黑上二樓找座位，看見臺上提著燈籠的靖衛(wèi)團丁們四處搜尋著什么時，我還悄聲跟妹妹耳語：“這不是《白毛女》嗎？！”待看到第二場《春催杜鵑》——柯湘手戴鐵鐐、昂首闊步、氣宇軒昂地在刑場上“亮相”的一剎那方想起立在劇場外面臺階紙牌上書寫的《杜泉山》（當時的劇名）。至于啥劇種，全然沒印象了。那時的我們好像還處于懵懵懂懂時期。</p> <p class="ql-block">當《杜鵑山》被搬上銀幕的時候，我眼前的英雄形象要比觀戲時更直觀更高大亦更令人信服了。尤其是柯湘在刑場上那一幕，我就不由地想起了課本里的劉胡蘭烈士，年僅十五歲的她就是這樣大義凜然、視死如歸的呀，否則，毛主席就不會題寫“生的偉大死的光榮”這八個沉甸甸且當之無愧的字了。從此，我癡迷上了觀看《杜鵑山》，亦由此，“柯湘”成為了我心中的“頭號”英雄形象，其次便是“江水英”、“方海珍”等，我想，或許是同性的緣故吧，我對女性英雄形象的頂禮膜拜明顯要優(yōu)于異性。當時，我還不曉得歷史典故中的四大巾幗英雄花木蘭、梁紅玉、樊梨花和穆桂英呢，要不，她們也在我心里占有一席之地了。</p><p class="ql-block">放暑假了，我們小學生除了完成暑假作業(yè)外，還要觀看“樣板戲”。當然，票價也還“實惠”：五分錢即能看兩場。同院的虎子看膩了《杜鵑山》、《紅色娘子軍》等劇目，就把票轉(zhuǎn)讓給我們女生，我們也就都樂得“照單全收”。當時，我還特意到新華書店購買了根據(jù)戲曲電影改編的故事連環(huán)畫《杜鵑山》，可惜后來怎么也遍尋不著了；之后，我又花一角錢買了一本《杜鵑山》故事梗概?？梢哉f，那時的我已把“柯湘”當成心心念念的“偶像”了。</p> <p class="ql-block">大約是1975年左右吧，有部與《杜鵑山》有關的紀錄片《杜鵑花紅映友情》在正片演出前放映了——《杜鵑山》劇組出訪非洲國家阿爾及利亞。這似乎應該被稱為“加演”吧，而我們卻想當然的理解成“假演”。</p><p class="ql-block">院里有一對小我四、五歲的姐妹倆也追隨我成為《杜鵑山》的忠實粉絲?？吹较扔小凹傺荨?，我們便起勁地鼓起掌來，仿若覺得只要覺得有“柯湘”，方能慰藉我們的眼球與心理。</p><p class="ql-block">當然，那會對于只有十三、四歲的我來說，亦僅僅是觀看而已，看過了就都忘到爪哇國了。數(shù)十年后，當我從網(wǎng)上搜索這部記錄片時，卻很難看到完整影像了。但不可否認的是，《杜鵑山》的演出獲得了巨大成功。</p> <p class="ql-block">其時，我們街道的大人小孩都瘋傳“柯湘”到黑白鐵加工廠勞動來了。為此，我還懷著既緊張又興奮的心情遠遠地瞧了一眼：是啊，看那發(fā)型看那身姿，簡直像極了“柯湘”，不過此時的她正背對著我干活，反而倒使我產(chǎn)生了疑問，總覺得不大可能，亦不太可信。其實，這就是當時流行的“柯湘頭”而已。</p><p class="ql-block">還有印象的是一次電臺里有位業(yè)余愛好者演唱“柯湘”的經(jīng)典唱段《家住安源》，我左聽右聽都覺得是“柯湘”在演唱，為了分辨真?zhèn)?，我屏住了呼吸，還將耳朵緊緊地貼在了收音機上…</p> <p class="ql-block">1976年10月2日，我又和院里的兩個小姐妹去看《杜鵑山》了。那是我們最后一次觀看。那天，售票窗口前，擠滿了購票的人群，不過，大多數(shù)人是奔著電影《南征北戰(zhàn)》去的。可見，電影市場有了“回暖”的勢頭，它終于迎來了嶄新的春天。</p><p class="ql-block">看罷，不知啥時外面飄起了陰冷的秋雨?；氐郊視r已到晚飯時間。母親呵斥我，一天就是瘋跑，也不知道回來吃飯。我暗忖：“柯湘”大概不會知道，因為愛看她的戲，還被母親數(shù)落兩句，真不好受。旋即又想，母親也是，她咋就不理解我對“偶像”崇拜的心理呢？那晚，母親炒了西紅柿醬，里面還撒了蝦皮。記憶中，這款另類的“菜肴”我似乎從來沒有吃過，或許正是這一天太“特殊”了，故而，幾十年來，我不曾有過忘卻。</p> <p class="ql-block">之后，一切開始漸入正軌。電臺里幾乎每天播放的現(xiàn)代京?。ɑ虺危┮嗨坪醪辉偃缛罩刑炝?。它們沉寂了，沒有了高亢，沒有了激情，可我卻忘不了，即便當下，我仍能對劇中那獨特的韻白念念不忘。</p><p class="ql-block">柯湘：哪里有壓迫，哪里就有斗爭；甘灑一腔血，喚起千萬人。</p><p class="ql-block">柯湘：螞蟻上樹，預示著滿天風雨；螻蛄鉆洞，能毀掉百里長堤。</p><p class="ql-block">雷剛：久旱的禾苗逢甘霖，點點記在心。</p><p class="ql-block">杜媽媽：天下大事看在眼里，個人仇恨咽在肚里。</p><p class="ql-block">杜小山：司令官真神氣，穿著草鞋沒有底。</p><p class="ql-block">不勝枚舉。</p><p class="ql-block">劇中所有的唱段，尤其是柯湘的唱段，我都熟知到細如發(fā)絲，而且也都學唱過。有句話說得好：熱愛可抵歲月漫長。</p><p class="ql-block">緣于對“偶像”的關注之情，我給中央人民廣播電臺“聽眾點播”節(jié)目寄去了信件。反饋的回信令我意外，但也說明了當時《聽眾點播》節(jié)目的受歡迎程度是如何高漲了。</p><p class="ql-block">“偶像”的沉浮牽動著我的心緒，誠然，我的關注還體現(xiàn)在方方面面。有次在偶爾翻閱一本名為《八小時以外》的雜志中看到一篇記者專訪楊春霞老師夫婦的文章，我立馬買了下來。其中恍惚有一幅題圖照片至今還在我的記憶里留存著…</p><p class="ql-block">上世紀九十年代，我購置了“柯湘”全部唱段的盒式磁帶；有了VCD后，又購置了《杜鵑山》光盤…對于“偶像”飾演的“英雄”，我充滿了由衷地景仰之情。</p> <p class="ql-block">少時觀看《杜鵑山》，并不是處處能理解與看懂，成人后再去回看，才漸漸領會出為什么有人在文章里說“這戲好，有嚼頭、有看頭”…是的，無論從一個音符、一句唱腔、一段念白還是一個身段其實都是藝術家們用辛勤用汗水“磨”出來的。</p><p class="ql-block">看過《杜鵑山》后，我又看了一些楊春霞老師飾演的傳統(tǒng)京劇，像《鳳還巢》等，只是看的不多。想來到底還是覺得她飾演的“柯湘”更能令我感佩和百看不厭。毋庸置疑，這就是現(xiàn)代戲里英雄魅力對我產(chǎn)生的巨大影響！</p> <p class="ql-block">配圖：部分源自于網(wǎng)絡，致謝！</p> 感謝賞閱