<p class="ql-block"> （<b style="font-size:15px;">這篇小文章是前年寫的，因文中涉及一個(gè)大家耳熟能詳?shù)拿舾腥宋?，?duì)他我沒作任何評(píng)價(jià)，還是被M篇和諧了。還好，剛才又在百度里打撈回來了</b>。）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 昨天，看到一個(gè)詩歌朗誦會(huì)的視頻，其中，有一首男女合誦的《山雀子銜來的江南》。這讓我很自然地想到我國(guó)著名鄉(xiāng)土詩人饒慶年。 </p><p class="ql-block"> 《山雀子銜來的江南》是他的成名作，詩界朋友因此都叫饒慶年“山雀子”。早年，我曾寫過自認(rèn)為是詩歌的現(xiàn)代詩，因?yàn)榻M詩《登峨眉山》發(fā)表在四川的《星星詩刊》，有幸得到饒慶年的提攜，忝列于湖北省青年詩歌協(xié)會(huì)。后來，因?yàn)椴攀?，我遠(yuǎn)離了詩壇，但我從心里承認(rèn)，他于我，是有知遇之恩的。</p><p class="ql-block"> 饒慶年老師長(zhǎng)我十二歲，與他相識(shí)，純屬偶然。饒慶年的《山雀子銜來的江南》獲得中國(guó)權(quán)威文學(xué)期刊《詩刊》的全國(guó)優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)后，他從一所中學(xué)調(diào)到蒲圻紡織總廠做廠報(bào)編輯，其時(shí)，我供職在一家國(guó)企的宣傳部，也執(zhí)掌著一張企業(yè)報(bào)。在一次全省行業(yè)報(bào)工作會(huì)議上，他的文藝版和我的言論版都獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。我們因報(bào)緣萍水相逢了。能見到他，我驚喜，也愕然。我無法相信，能在這個(gè)普通的會(huì)議上，見到我心儀已久的著名詩人。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，他和舒婷、北島、顧城等才俊，已然是許多詩歌愛好者的偶像了。他的鄉(xiāng)土詩開啟了一代詩風(fēng)，他的詩歌里，是純粹的煙雨、竹林、紫云英，是普通人物的悲歡離合和心理憂傷，他所追尋的不再是某種道德價(jià)值，而是本真的詩性話語。這種純文學(xué)追求，在上世紀(jì)八十年代中期的文學(xué)語境中尤為可貴。</p><p class="ql-block"> 晚餐時(shí)，我過去給他敬酒。自報(bào)家門后，我向在座的人介紹他的詩人身份，全桌的人都用驚悚的目光盯著他。他起身一飲而盡，邊落座邊說，雕蟲小技、雕蟲小技。那神情仿佛是自己做錯(cuò)了什么事情，沒有一絲的大牌氣息。</p><p class="ql-block"> 這哪像一個(gè)蜚聲中國(guó)當(dāng)代詩壇的大作家啊。</p><p class="ql-block"> 散會(huì)后，我到他的房間找他。他穿著灰色夾克，蓬松的頭發(fā)似乎從來不曾打理過。他言語少，甚至比我還木訥。我們都做過教師，應(yīng)該有許多共同語言，他似乎都懶得提及，只是忙于續(xù)茶、續(xù)煙。我很感念他的謙和，我似乎看到了一幅畫面——在一個(gè)逼仄的空間，一條蓬頭垢面的漢子，伏在案上，在煙霧繚繞中，左手煙卷，右手執(zhí)筆，在一紙素箋上，歌吟他鐘情的故鄉(xiāng)山水，縱情他心中的茶姑、石碾子、大雪中的原野、月光下的山林和山林中山雀子的鳴叫聲......當(dāng)談到詩歌時(shí)，他的眼睛突然明亮了，語言活泛了許多。</p><p class="ql-block"> 他長(zhǎng)期在一所學(xué)校教習(xí)中學(xué)語文，學(xué)校在一個(gè)山坳子里，很偏僻。也許是匍匐底層的經(jīng)歷讓他懂得了內(nèi)斂的價(jià)值，他并沒有因?yàn)樵谠姼杞缏暶o起而自鳴得意。他說投稿的經(jīng)歷、創(chuàng)作的艱難，說他得獎(jiǎng)后校長(zhǎng)不讓他去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的困惑......表達(dá)不疾不徐，語氣不急不躁。當(dāng)他說到在半夜里因?yàn)殪`感的突然造訪而揭被而起時(shí)，忽然起身揮舞著膀子，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去......憑直覺，他不是性情人，這時(shí)刻，他勃然興起，必定是想到了山雀子銜著的江南了，必定是聽到他的山雀子噪動(dòng)江南的喳喳聲了。頓時(shí)，我都有些疑惑了，這樣一個(gè)平日里沉默寡言、一旦詩情勃發(fā)又如雄獅一樣狂放的人，他的詩風(fēng)本該是和郭小川、葉文福同經(jīng)同脈的，為什么他會(huì)用柔軟、纖細(xì)的筆墨專注于江南的一景一物呢？后來，專門讀了他的詩集，讀了詩評(píng)家謝冕對(duì)他詩歌的解讀，我才明白了饒慶年文學(xué)主張和詩風(fēng)選擇的緣由，因?yàn)樗茄驑嵌吹膬鹤?，是蒲圻的兒子，更是煙雨江南的兒子，他是聽著山雀子的呢喃聲長(zhǎng)大的。在他的詩歌意蘊(yùn)里，你會(huì)看到他的文祖白居易、辛棄疾、范大成筆下的一脈國(guó)風(fēng)——盡管沒有人說他是當(dāng)代的田園詩人。</p><p class="ql-block"> 出乎意料的謙遜，他頭上的光環(huán)，于我，不再是交流的障礙了。我說，我曾用筆名“蒂勵(lì)”在一些刊物發(fā)過一些詩歌，寫的都是垂釣、牧童、鷺鷥之類的。他似乎有些意外：“你是‘蒂勵(lì)’？”他捋了一把頭發(fā)，“寫鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景的。我讀過。”我竊喜。</p><p class="ql-block"> 他讀過我的詩歌習(xí)作？他能有點(diǎn)關(guān)于我的記憶，斷不是我詩歌的好，也許就是他閑時(shí)恰巧隨手翻了幾頁《布谷鳥》，又恰好看到了我的三言兩語，而且那調(diào)調(diào)有點(diǎn)像他的“山雀子”。那時(shí)，我苦于筆力無所長(zhǎng)進(jìn)，很是渴望他能就我的創(chuàng)作提出中肯的意見。沒想到他爽快地應(yīng)允了。</p><p class="ql-block"> 后來，我把一沓子詩稿寄給他。他很快就回信了，密密麻麻五張紙。我真的受寵若驚了。就職業(yè)而言，我們般般齊，但就文學(xué)造詣，卻是云泥之別。他建議我把組詩《登峨眉山》投給《星星詩刊》。我有些膽怯。那時(shí)，全國(guó)有影響的詩歌刊物就四家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)旗下的《詩刊》、四川的《星星詩刊》、遼寧的《詩神》、河北的《國(guó)風(fēng)》，而全國(guó)寫詩歌的人眾若螻蟻，我豈敢造次？后來，我還是在他的鼓勵(lì)下，壯著膽子寄給了《星星詩刊》。</p><p class="ql-block"> 五個(gè)月后，組詩《登峨眉山》刊發(fā)了。這時(shí)，饒慶年已經(jīng)調(diào)到湖北省作家協(xié)會(huì)了，具體負(fù)責(zé)籌建湖北省青年詩歌協(xié)會(huì)。我去信感謝他，他回信說，希望我加入?yún)f(xié)會(huì)，他愿意做我的介紹人。我自是喜之不勝。因?yàn)檫@份情緣，因詩作在《星星詩刊》登堂入室，我莽莽撞撞地在一些報(bào)刊雜志露了些臉。后來，饒慶年老師忙于省作協(xié)的文化產(chǎn)業(yè)，之后又遠(yuǎn)走肇慶做起了實(shí)業(yè)，我們疏于聯(lián)系了。知道他的死訊是他逝世一年后的一九九六年。</p><p class="ql-block"> 49歲，天妒英才啊！</p><p class="ql-block"> 2005年11月，我在咸寧參加一個(gè)行業(yè)會(huì)議，聽說湖北省作家協(xié)會(huì)、《詩刊》社、《人民文學(xué)》雜志社等單位在饒慶年老師的家鄉(xiāng)蒲圻市舉行鄉(xiāng)土詩歌研討會(huì)和饒慶年逝世十周年追憶詩歌朗誦會(huì)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記、當(dāng)時(shí)活躍在中國(guó)詩壇的詩歌大咖都將與會(huì)。我不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間不寫詩歌了，但自己內(nèi)心深處對(duì)詩歌的偏好還不曾死亡，二則對(duì)饒慶年老師的一份敬重和感激始終深藏于心。但耽于資格，又不便貿(mào)然前往。</p><p class="ql-block"> 好在著名軍旅詩人葉文福也將到會(huì)。我與葉文福有過一面之緣。那是八十年代末，我去遼寧興城開會(huì)，經(jīng)葉文福表弟的引薦，認(rèn)識(shí)了葉文福。那時(shí)，葉文福因?yàn)椤秾④姡悴荒苓@樣做》遭到了全國(guó)性的口誅筆伐。當(dāng)晚，葉文福帶著我們?nèi)ブ袊?guó)政法大學(xué)找青年詩人海子。我們四人在北京昌平的一家酒肆里吃狗肉火鍋，喝北京紅星二鍋頭。葉文福說，很多朋友都疏遠(yuǎn)了他，他很久沒這樣開懷大飲了。我們四人無所忌諱地一口一杯，以至都醉得一塌糊涂。憑著這點(diǎn)經(jīng)歷，我找到葉文福。葉說，你就參加追憶饒慶年的詩歌朗誦會(huì)吧。</p><p class="ql-block"> 會(huì)前，與會(huì)的百十個(gè)詩人一起去祭奠了饒慶年的墳冢。那天，細(xì)雨靡靡，風(fēng)，冷颼颼的。饒慶年的墳塋在一個(gè)孤立的山崗上，墳頭的叢生的枯草，像他的一頭散亂的頭發(fā)。這是一個(gè)著名詩人的墓地嗎？沒有墓碑，沒有尋常的石碣，更沒有花環(huán)，詩人以他生前的寂寞、內(nèi)斂，孤寂地睡在他摯愛的故土里，睡在他熟悉的山風(fēng)中。不等眾人鞠躬，著名老詩人林染就嘩啦嘩啦地流著老淚。旁人攙扶他時(shí)，這個(gè)西北漢子竟然嚎啕大哭起來。沒有人勸導(dǎo)他，自始至終也沒有一個(gè)人說話，大家仿佛都是一顆顆躺在槍膛里的子彈，沉默著、沉默著。</p><p class="ql-block"> 我突然想到“詩人之死，等于詩人再生”這句話。這是美國(guó)女詩人西爾維婭·普拉斯說的。她也是我喜歡的詩人，她也死了。他們能再生嗎？也許。若是再生，他們就生在他們鐘愛的詩歌里，生在一批把詩歌當(dāng)做生命的詩人心中。</p><p class="ql-block"> 追憶饒慶年詩歌朗誦會(huì)的壓軸詩人是葉文福，他用他慣有的詩人特質(zhì)走上朗誦席。他兩手撐在案上，雙目如炬，眸子里似有火焰在燃燒，他的眉頭戚成了兩座山巒，兩片厚唇顫抖著：“我愛我的祖國(guó)，我以愛國(guó)的激情熱愛著家鄉(xiāng)的土地，我以熱愛家鄉(xiāng)的激情熱愛著我的祖國(guó)......”葉文福突然雙膝跪地，垂著頭顱，一頭長(zhǎng)發(fā)像黑色的瀑布。沒有人去攙扶他，大廳里死一樣的寂靜。大家不約而同地站起來，共同見證一場(chǎng)詩歌與生命的對(duì)話。</p><p class="ql-block"> 葉文福是饒慶年的老師，可以說，沒有葉文福，就沒有詩壇上的饒慶年；沒有葉文福，饒慶年可能永遠(yuǎn)只是蒲圻山林里的一只小山雀。葉文福的雙膝跪地，大祭的僅僅是對(duì)祖國(guó)、對(duì)故土的熱愛么？未必就沒有對(duì)學(xué)生饒慶年的緬懷？我想，應(yīng)該有，一定有！</p><p class="ql-block"> 湖北省作協(xié)副主席梁必文扶起了葉文福。葉文福揚(yáng)著頭，滿臉的熱淚像泛濫的河水：“慶年，山雀在，你就在！”大廳里有隱隱約約的抽泣聲。我看見林染老先生在流淚，他花白的胡子上的淚珠像冰凌一樣慘白。</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)星朗月華的時(shí)空里，他的師長(zhǎng)用膝蓋、他的詩朋用吟哦祭奠他的靈魂。這動(dòng)人心魄的場(chǎng)景鋪設(shè)，也許不單是給饒慶年的，但至少饒慶年的為人、為詩，為詩人們提供了一個(gè)放喉一歌的由頭。所以，饒慶年該是幸運(yùn)的，詩歌的繆斯該是幸福的。</p><p class="ql-block"> 我離開蒲圻的時(shí)候，真希望能聽見山雀子的叫聲，但是，山野空寂，冬日的陽光沒有我所期待的暖意。有一只鳥從我的眼前飛過，我不知道它是一只什么鳥，但我情愿相信那是一只山雀子，是饒慶年的亡靈變成的一只山雀子，它在冬日里的冷風(fēng)中歌吟著：“我的心寧靜地依戀，依戀著煙雨江南。故鄉(xiāng)從夢(mèng)中醒來，竹葉抖動(dòng)著晨風(fēng)的新鮮”，“那溪水半掩的青石，沉默著我的初戀......”（《山雀子噪醒的江南》）</p><p class="ql-block"> 此刻，我又突然想到那個(gè)山崗上的墳塋。又是冬日天，又是蕭索時(shí)，那個(gè)土堆上又該是枯草叢生了。想必饒慶年也不會(huì)介懷這枯草的。誰不會(huì)枯呢？詩人是能以枯骨當(dāng)歌的，是能以枯骨做鼓槌的。</p><p class="ql-block"> 此生，我也許不會(huì)再去生他養(yǎng)他的羊樓洞了，只是巴望著有一只山雀不要忘記以詩立命的饒慶年，能在他的墳頭歇息一會(huì)，為他叫上一聲，或在春風(fēng)煙雨里，或在冬雪漫卷時(shí).......</p>