<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> </b><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:18px;">郭鳳賢 敘述 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:18px;"> 石崇孝 整理</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 我的父親是一位坦誠(chéng)豁達(dá)、勤奮有加的關(guān)中農(nóng)村漢子，大字不識(shí)幾個(gè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親十五、六歲時(shí)先后失去了父母。姊妹六人，弟兄兩個(gè)，父親排行老小。隨著四個(gè)姐姐的出嫁和哥哥在外開(kāi)設(shè)裁縫鋪，家里僅有父親一人孤獨(dú)生活。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 那時(shí)候兵荒馬亂，社會(huì)動(dòng)蕩。孤身度日的父親生活基本無(wú)著。姐姐（姑姑）們和兄長(zhǎng)（大伯）合計(jì)讓他跟著大伯學(xué)裁縫，一是衣食有著，二是有一技納身，為日后生活鋪墊個(gè)底子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 舊社會(huì)學(xué)個(gè)手藝十分不易。父親雖說(shuō)跟著兄長(zhǎng)學(xué)藝，然而師傅、徒弟的身份界限是不容跨越的。做學(xué)徒，熬相公，人要機(jī)靈，手腳勤快，眼里有活，迎來(lái)送往，揉斂脾性，逢場(chǎng)作戲都是必不可少的。然而，父親這個(gè)學(xué)徒總是不能融入師傅（大伯）的法眼?？赡苁歉赣H少不更事，或者只識(shí)兄長(zhǎng)沒(méi)認(rèn)師傅；可能是大伯恨鐵不成鋼，約束過(guò)于嚴(yán)苛；還是生意本就不太好做，心中不順。兄弟倆經(jīng)常矛盾驟起，吵鬧、打罵，摔熨斗折木尺，直至鬧到父親逃出裁縫鋪?zhàn)硬桓一剞D(zhuǎn)。親不授藝。被親親的弟兄倆證明的清清楚楚。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 學(xué)手藝的一線希望破滅了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 此時(shí)關(guān)中戰(zhàn)事吃緊。日本軍隊(duì)在黃河?xùn)|岸虎視眈眈，欲跨越天險(xiǎn)黃河，侵入關(guān)中腹地。國(guó)共第二次合作到了最后階段。蔣介石一面擎起抗日大旗，組織兵力抵御日本，一面已經(jīng)著意搶占地盤(pán)，組織兵力反復(fù)圍剿延安的共產(chǎn)黨政權(quán)。駐守大西北的胡宗南兵團(tuán)屢戰(zhàn)屢敗損兵折將，又開(kāi)始抓丁擴(kuò)軍了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 別人家聽(tīng)說(shuō)“丁又出來(lái)了！”狀若驚弓之鳥(niǎo)，惶惶不可終日。然而我的父親似乎并無(wú)畏懼。他好像在困苦的漂泊中看到了一際希望?！爱?dāng)兵！”，為吃飯當(dāng)兵，為穿衣當(dāng)兵。他沒(méi)有思考什么國(guó)民黨、共產(chǎn)黨。他也不會(huì)分析是國(guó)民黨得勢(shì)還是共產(chǎn)黨得勢(shì)。他只知道當(dāng)兵起碼“不愁吃穿了”，對(duì)他這樣“一人即是全家”的人還是可以的。父親成了國(guó)民黨部隊(duì)孫蔚如將軍旗下的一員。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 中條山中日惡戰(zhàn)，父親的部隊(duì)就在陣地的側(cè)翼防線上。他說(shuō)親眼看見(jiàn)了一線將士與日本兵拼刺刀的閃閃寒光。他其實(shí)也是3000陜西愣娃的一份子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 日本投降了。父親隨部隊(duì)撤到了洛陽(yáng)。在大街上父親看見(jiàn)一個(gè)日本兵在售賣(mài)毛毯，他徑直上去給了那日本兵一記耳光。落敗的日本兵撒腿跑開(kāi)了。父親轉(zhuǎn)隸隨胡宗南部隊(duì)又退守到西安，駐守西安、戶縣。他曾在鐘、鼓樓上站崗上哨，也曾露宿街頭裹衣而眠。他穿過(guò)國(guó)民黨軍需配發(fā)下來(lái)的冬令服裝“棉半截褲”。 實(shí)際上此時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)人心渙散、腐敗叢生、節(jié)節(jié)敗退。他時(shí)不時(shí)聽(tīng)說(shuō)前方（延安方向）戰(zhàn)事不利的消息，開(kāi)小差溜號(hào)的國(guó)民黨軍人漸漸多了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 然而，父親希望留在隊(duì)伍里。這里起碼有一個(gè)團(tuán)團(tuán)伙伙，比他孤身漂泊好多了，起碼有飯吃有衣穿，比原先的衣食無(wú)著好多了。因此，他總是認(rèn)真的做事。父親的勤快、聽(tīng)話、安心，身上沒(méi)有吃喝嫖賭惡習(xí)被連長(zhǎng)看中了。他幸運(yùn)的當(dāng)上了連長(zhǎng)的勤務(wù)兵。每天聽(tīng)從連長(zhǎng)的指派，在連長(zhǎng)家里做些雜務(wù)，看娃，搞衛(wèi)生，送書(shū)信等等，閑暇之余就看看連長(zhǎng)家里那些官太太們打麻將。逢年過(guò)節(jié)，他總要趕著牛車(chē)?yán)Y物，按照連長(zhǎng)的吩咐，給上級(jí)首長(zhǎng)送到家里。他辦事縝密、嘴巴牢靠，深得連長(zhǎng)信賴。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 大約到了1948年底49年初，胡宗南軍隊(duì)大潰敗，撤退向重慶。四川籍的連長(zhǎng)反復(fù)動(dòng)員父親跟著他的家人到重慶去，言說(shuō)保證以后能過(guò)上好日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親猶豫了。部隊(duì)沿川陜公路一路向西南開(kāi)拔，眼見(jiàn)出了陜西地界進(jìn)入四川廣元地盤(pán)，還繼續(xù)向西南進(jìn)發(fā)。走到四川劍閣縣武連鎮(zhèn)。父親下定了最后的決心。他對(duì)連長(zhǎng)說(shuō):首長(zhǎng)我不能再向前走了，我要回家。我家靠我頂門(mén)立戶哩，我走了家中門(mén)戶就沒(méi)人了。連長(zhǎng)規(guī)勸他，他注意堅(jiān)定。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 這次父親沒(méi)有聽(tīng)命。他的顧家、憨厚、倔強(qiáng)也感動(dòng)了連長(zhǎng)。連長(zhǎng)終于同意了他的請(qǐng)求。他毅然決然地離開(kāi)了隊(duì)伍，背著一床褪色的黃軍被，從劍閣縣武連鎮(zhèn)脫離隊(duì)伍，一路向東向北，又回到了孑然一身和斷垣殘壁、幾間破房的家。他知道這終究是他的根。</b></p> <p class="ql-block">▽父親1998年</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 幾年行伍，父親經(jīng)歷了世事。他知道了日子的過(guò)法。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 回家一甫，他便將自己幾年的積蓄:一根金箍子、幾個(gè)銀元悉數(shù)交給了出嫁在加黃村的三姐替他保存。那是他幾年省吃儉用攢下的，是他一路藏在鞋里踏在腳板下好不容易帶回來(lái)的。父親設(shè)想著在家里過(guò)起自己的日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 鄰里們看在眼里：這個(gè)年輕人出息了，走上正道了。人們用欣賞的目光看待他，用信任的目光對(duì)待他。開(kāi)始有人為他保媒牽線了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 一九五一年，沒(méi)有父母之命，只有媒妁之言的父親在三姐（我的三姑）的操持下，與驪山東脈的土門(mén)梁上穆寨聶池灣劉家姑娘劉彩云（我的母親）結(jié)婚了。那年母親虛歲16，一兄一弟姊妹三人。父親已經(jīng)是24歲的小伙子了。母親沒(méi)有嫌棄大她8歲，且上無(wú)高堂，孤身一人的父親。她可能與山上其他女子一樣，一心想嫁出山里，向往山下一馬平川的土地，也可能同情父親的身世，更可能看上這位在外闖蕩多年卻沒(méi)有染上惡習(xí)，一心想過(guò)日子的漢子。后來(lái)我也聽(tīng)母親幾次說(shuō)過(guò)，外婆是被外爺騙上山的，她眼見(jiàn)外爺領(lǐng)她走完平川，進(jìn)入山里，滿眼都是山疊山、嶺復(fù)嶺，再看不見(jiàn)平川了，她曾坐在山頂大哭一場(chǎng)，發(fā)誓今后她絕不會(huì)讓自己的孩子落在山窩窩里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 婚后的父親珍惜安靜的生活，他知道生活有了軸心，漂泊的日子終結(jié)了。</b></p> <p class="ql-block">▽1977年底患病中的母親留影</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1954年，我降生在這個(gè)新生的，沒(méi)有生兒育女經(jīng)驗(yàn)的家庭。那時(shí)候父母雙方僅有我外爺一位當(dāng)家人。據(jù)說(shuō)我的出生給他們帶來(lái)了若狂的欣喜，隨之便是萬(wàn)般的恐懼。我氣若游絲，命懸一線，他們不知道這個(gè)新生命是不是他們家的希望。只當(dāng)我在姑姑的懷里一個(gè)噴嚏，一聲啼哭，驚破了籠罩在家中的疑云，讓家人們看到了新生命的希望。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 互助組、合作社、結(jié)社成隊(duì)。父親的勤勞、踏實(shí)被眾人抬舉，他當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。春夏秋冬，播種收割，生產(chǎn)隊(duì)的活力在父親和他的幾位搭班人的組織下得以顯現(xiàn)，令鄰村羨慕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1958年，中國(guó)人被新生政權(quán)和新生社會(huì)體制的初期紅利沖昏了頭腦。極左思潮泛濫，弄虛作假成風(fēng)。加之隨后國(guó)際關(guān)系的變換，中蘇關(guān)系蜜月期結(jié)束，又遇到三年的自然災(zāi)害，使得對(duì)中國(guó)社會(huì)政體以及中國(guó)社會(huì)客觀認(rèn)知產(chǎn)生了意識(shí)形態(tài)的分歧，中央政令反復(fù)，民間莫衷一是。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1965年，中央決定在全國(guó)開(kāi)展社會(huì)主義教育（社教）運(yùn)動(dòng)。主要是在農(nóng)村搞“清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)物、清工分”（ 四清），在城市搞“五反”。由于指導(dǎo)思想的“左傾”，不少干部受到了不應(yīng)有的打擊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 悲哀的是，父親這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，竟然也成了四清運(yùn)動(dòng)被清算的對(duì)象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 駐村工作組實(shí)際上是幾個(gè)壓根不懂中國(guó)農(nóng)村客觀現(xiàn)實(shí)的臨時(shí)抽調(diào)的三個(gè)年輕人。沒(méi)有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的他們卻有著十分飽滿的左傾思想。工作組假借中央的號(hào)召，唆使平常生產(chǎn)隊(duì)里出工不出力、耍奸懶惰的所謂貧農(nóng)代表、積極分子，捏造事實(shí)，陷害村干部，反復(fù)召開(kāi)針對(duì)村干部的“交代會(huì)”村民會(huì)議，對(duì)村干部施壓、恐嚇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “郭永山老實(shí)承認(rèn)偷盜！”“郭永山承認(rèn)偷盜！”“把郭永山掛起來(lái)！”時(shí)至今天，回想起我蜷縮在參加會(huì)議的母親身旁聽(tīng)到的這些口號(hào)聲，我仍全身驟緊，恐懼有加，通身起雞皮疙瘩。那時(shí)候我不知道父親怎么一夜之間就變成“賊”了？我不知道要把父親掛起來(lái)，掛到哪里？掛到什么時(shí)候？一夜一夜的交代會(huì)會(huì)后，我總是滿耳朵充斥著那些會(huì)議上“掛起來(lái)！”的口號(hào)。我知道，父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)最見(jiàn)不得的就是那些油嘴滑舌、躲奸溜滑、出工不出力的家伙，生性耿直的他總要數(shù)說(shuō)他們幾句。他們今天終于能借機(jī)報(bào)仇來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 一夜的交代會(huì)又結(jié)束了，父親回到家里。家里人說(shuō)話，父親總是手指窗戶。原來(lái)是臨街的門(mén)房窗戶下，總有那幾個(gè)“積極分子”在偷聽(tīng)。他們誣陷說(shuō)我們?cè)诩摇坝喠⒐彩赝恕薄Ｎ矣袝r(shí)候就想突然沖出大門(mén)，看看那些人賊一般的樣子。無(wú)奈膽小的父母總是怕惹出事來(lái)，阻止了我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 父親又被關(guān)在了大隊(duì)部會(huì)議室交代問(wèn)題。我提著母親用圍裙包著的一碗包谷糝面去送飯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “我娃要記??！你大沒(méi)偷人糧食！你大不是賊！有人害咱哩！”父親接過(guò)飯碗還沒(méi)吃飯，他兩只通紅的眼睛看著我，手里的面碗輕輕地在顫抖！他用堅(jiān)強(qiáng)的語(yǔ)氣給我說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 一次接一次地?zé)o休止地批斗會(huì)讓人看不到終結(jié)的樣子。工作組里那年令不大的“老馬”，三十來(lái)歲的年紀(jì)，邀功心切，不做深入細(xì)致的調(diào)查研究，卻就是一門(mén)心思聽(tīng)那幾個(gè)“積極分子的話”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “人家說(shuō)多少，你就承認(rèn)了吧 ，讓人家掛起來(lái)該咋辦呀？”無(wú)助的母親勸解回到家中的父親。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “我沒(méi)偷就是沒(méi)偷，背個(gè)賊皮以后我娃娃咋能抬起頭！”倔犟的父親背靠衣柜，兩拳輕纂低垂著頭，硬氣地說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “人先不要吃虧，你還有啥辦法嘛？”母親無(wú)奈地堅(jiān)持說(shuō)，“人家不是說(shuō)了嗎，你不交代人家就叫你四不清干部，死了墳上都要插個(gè)四不清分子的牌子，你的娃娃都是四不清子女哩?！蹦赣H堅(jiān)持地說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 無(wú)眠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 煎熬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 終于——</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> “我拿了倉(cāng)庫(kù)的糧食。”又一次批斗會(huì)上 ，絕望的父親“招了”。他沒(méi)有用“偷”字，他認(rèn)為偷就是賊，當(dāng)賊是對(duì)家人，祖宗的侮辱。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> “偷了多少？”工作組的人厲聲質(zhì)問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> “偷”，父親猛的抬起頭驚愕地怒視說(shuō)話的工作組（人）。倏忽他無(wú)力地埋下了頭。他想起了家人。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 欲加之罪何患無(wú)辭！在哪混淆黑白、顛倒事實(shí)的日子里，黑白豈是目不識(shí)丁的農(nóng)民能說(shuō)清的！就是滿腹經(jīng)綸的書(shū)生，又豈能說(shuō)清大、小、多、少嗎？！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> “我自己抬開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門(mén)，裝了四口袋麥。左右肩膀各扛了一口袋，兩個(gè)胳肘窩又再各夾了一口袋，一次就弄回去了四口袋”。批斗會(huì)在父親的“主動(dòng)招供下”有了“戰(zhàn)績(jī)”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 天大的笑話。父親一個(gè)大約130斤身板的人，一次竟偷走了大約500多斤的糧食。說(shuō)給鬼鬼都不會(huì)相信的。然而那些工作組、積極分子相信了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 批斗會(huì)停止了，退賠開(kāi)始了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 家里的糧食被退賠裝完了。藤條編的麥子囤，足有大人舉手高，有四尺多的口徑，囤底的出口流不出麥子了，大人把我舉起放進(jìn)囤里讓把囤底僅存的一點(diǎn)麥子掃出來(lái)給退賠。小麥不夠退就裝玉米，玉米裝完還不夠，就要讓我們把一家人住的大房折算200元退賠。還是母親出面擋住了，房子沒(méi)有折算成。工作組的人和積極分子就要折價(jià)抽木樓板折算錢(qián)，無(wú)奈我們的木樓板被抽下來(lái)折算退賠了。母親說(shuō)了一句我們家真是沒(méi)有錢(qián)，不料那些積極分子竟然盯上了大舅送給母親的一條褲子說(shuō)“沒(méi)錢(qián)還穿燈芯絨褲子?！蹦切胺e極分子”就是想把我們?nèi)摇皰叩爻鲩T(mén)”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 一場(chǎng)“退賠”，把我們家原本過(guò)得去的日子打回到了貧困，吃了上頓沒(méi)有下頓，甚至連鹽都買(mǎi)不起了。不得已，大弟被送到了涇陽(yáng)縣我的姑姑家臨時(shí)寄養(yǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 小學(xué)、初中、高中，直到我參加工作，每每看見(jiàn)我家那用樹(shù)枝條糊泥巴代替被退賠抽走木板做的閣樓，它就像一把利劍刺到我心，一幕幕“退賠”的景象總會(huì)充滿我的雙眼?？倳?huì)讓我浮想聯(lián)翩。直至小弟推倒了原來(lái)的臨街大瓦房，蓋起了一明兩暗的新平板房。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 一個(gè)被冤枉的農(nóng)民怎么就不給平反昭雪呢？這個(gè)社會(huì)還有公平真理可言嗎？！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> “退賠”結(jié)束了。父親不當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)了。當(dāng)了飼養(yǎng)員。他幾次從給牛吃的飼料鹽里“偷回一小把”，母親 用碗在案上把顆粒碾的小一些充作我們飯桌上應(yīng)急的食鹽。說(shuō)起這件事，父親幾次含羞地說(shuō)“那真是我偷的”。窮啊！退賠真把我家坑慘了！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 家中吃的沒(méi)糧，可以借。農(nóng)民最基本生活用的食鹽、煤油、堿面是不能商品交換和賒賬的。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)堿，我就聽(tīng)父母說(shuō)，跟著加黃的表姐去溝里掃堿灰，回家淋成水當(dāng)堿用。我學(xué)了化學(xué)才知道，那土堿是很粗雜的鹵，人食用過(guò)多過(guò)長(zhǎng)是會(huì)中毒的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 吃的沒(méi)鹽是要掏錢(qián)買(mǎi)的。農(nóng)民哪里來(lái)的現(xiàn)金？自留地的蔬菜瓜果只能自己吃不能上市賣(mài)，糧食不能賣(mài)。生產(chǎn)隊(duì)年終決算分配，因?yàn)槲壹彝薅鄤诹ι伲偸峭钢?，還要偷偷地賣(mài)掉發(fā)的布票給隊(duì)里交錢(qián)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 為了有買(mǎi)鹽的錢(qián)，大冬天里父親與村里幾位年輕人組團(tuán)從浐河撈沙子給西安工地送沙子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 大冬天河道靠?jī)砂兑呀?jīng)結(jié)冰了。白色的冰凌環(huán)抱兩岸的頑石形成了鋸齒狀錯(cuò)落不齊的冰峰，在陽(yáng)光下閃閃泛光。只有約三五尺寬的主河道里看見(jiàn)黑青色的水流。河面上蘆葦搖曳，寒風(fēng)似刃，吹得人臉如刀割，眼淚止不住的流在臉上。父親要赤腳下到刺骨的浐河水里，用鐵锨撈起一锨锨的沙子，直至裝滿一架子車(chē)。父親與同來(lái)的人把滴著水的一車(chē)沙子，從河道盤(pán)旋著拉上河堤。父親把棉衣用繩子捆綁在架子車(chē)轅上，只身穿著單衫駕著車(chē)轅，下坡了跑一陣，上坡了盤(pán)一陣。那濕漉漉的河沙流著水，在架子車(chē)下面凍出了一寸多長(zhǎng)的冰凌柱柱，與身著單衫，滿頭冒汗的父親形成了一幕特別鮮明的圖畫(huà)。一周了工地上沙子交坊了，合伙幾個(gè)人人均分的十多元。我親眼看見(jiàn)父親用凍得發(fā)紅顯紫的手從懷里掏出拉沙掙回來(lái)的兩張五塊錢(qián)，被母親雙手接過(guò)，放在了炕席下。那是大錢(qián)，是家里買(mǎi)煤油、鹽堿的錢(qián)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> “窮不怕，怕懶，勤勤點(diǎn)就能過(guò)好日子”。這是父親告誡我的，我謹(jǐn)記終生，受用一生。他正是依靠自己的勤奮，與勤勞的母親一起終于又把退賠后的窮日子過(guò)起來(lái)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 我上初中的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)又選父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。母親知道消息后風(fēng)急火燎地跑進(jìn)會(huì)場(chǎng)，身子還未站穩(wěn)，她便大聲質(zhì)問(wèn)：“你們咋是狗改不了吃屎呀，又選賊當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了？你就不怕這賊把你的偷光了？！”會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，他們疑惑地看著面前這個(gè)挺直了腰身，平日里和善有加，今天如同“發(fā)瘋了”的婦人。母親繼續(xù)厲聲到“你不怕我還怕哩，我們?cè)贈(zèng)]有退賠的家當(dāng)了，只剩下骨石?！蹦赣H回頭看了看父親，“走！回！你還有幾副骨石夠賠！”說(shuō)完，母親拉著父親的衣服離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)驚愕的人久久合不攏下巴。母親總算是出了一口惡氣?？赡撬那暹\(yùn)動(dòng)的“退賠”，真把我們家整慘了。我終生難以忘懷。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 在外繼續(xù)做裁縫的大伯?依然很少回家，也很少照顧到老家。因?yàn)榇蟛畮状卫m(xù)妶，堂哥與大伯家庭合不來(lái)，只身回到了老家。盡管堂哥還長(zhǎng)母親一歲，但是父母親兩人毫無(wú)怨言又擔(dān)當(dāng)起照顧堂哥的生活責(zé)任，直至為堂哥娶妻成家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 我的大舅在山西大同下煤礦，時(shí)不時(shí)回來(lái)會(huì)給媽媽一些零錢(qián)。媽媽手頭總有一點(diǎn)活錢(qián)。父親沒(méi)有忘記這份恩施。困難時(shí)期得了浮腫病的大舅，背著一點(diǎn)苞谷芯回到了我家，希望父親能給他把苞谷芯磨成粉食用充饑。父親直接用腳踢散了那大舅看作救命之物的苞谷芯，讓媽媽多炒些玉米豆豆，再多做些炒面，讓大舅回單位時(shí)帶上。大舅生前幾次說(shuō)起此事總是眼淚汪汪：那是救命哩呀！</b></p> <p class="ql-block">▽父親與我的大舅</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1954年到1972年，我們姊妹五人接續(xù)出生在這個(gè)并不富裕卻快快樂(lè)樂(lè)的農(nóng)村家庭。窮日子總是矛盾多。時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)父母鬧矛盾。但是一心過(guò)日子在父母心中從來(lái)沒(méi)有放棄。別人家的孩子有的，我們姊妹基本上都會(huì)有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 父親從來(lái)沒(méi)有不讓我們上學(xué)，即就是家里再窮。我們姊妹五人，四人高中畢業(yè)，一人初中畢業(yè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 農(nóng)村女娃教育多不被重視。與我一起上學(xué)的女同學(xué)，小學(xué)有六七個(gè)，中學(xué)就剩下一兩個(gè)，到了高中村上就我一個(gè)女娃上學(xué)了。我幸運(yùn)的成為跳出農(nóng)門(mén)的貧苦農(nóng)民的女孩子。父親多次說(shuō)到：我沒(méi)上學(xué)沒(méi)文化，不能讓我娃不上學(xué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1972年我高中畢業(yè)，大學(xué)不招生了。我在大隊(duì)的醫(yī)療站當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。不用下地勞作不說(shuō)，每年終還能拿到一個(gè)全勞的工分，每月又能拿到四塊錢(qián)的補(bǔ)助。我算是能為家庭做貢獻(xiàn)了。父母緊縮的眉頭舒展了些。1974年我被推薦上了陜西省人民衛(wèi)生學(xué)校醫(yī)士專(zhuān)業(yè)。1977年7月畢業(yè)被分配到藍(lán)田的陜西省湯峪療養(yǎng)院當(dāng)大夫。一家人無(wú)不高興。曾經(jīng)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鹽的日子，現(xiàn)在一月有我近四十塊錢(qián)的現(xiàn)金工資收入了。幸福生活的希冀洋溢在家里每個(gè)人的臉上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 然而，噩耗陡然無(wú)情地降臨到我們這個(gè)看見(jiàn)了幸福卻尚未來(lái)得及享受幸福的家庭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 天塌了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 我的母親被確診為肝癌。晴天霹靂！將我家伸手可及的幸福暴擊地粉碎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 剛?cè)肼毴齻€(gè)月的我陪著母親輾轉(zhuǎn)在軍大一院和醫(yī)學(xué)院一院之間。想住院，一床難得，想治療，晚期肝癌當(dāng)時(shí)基本沒(méi)有希望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 多少個(gè)黑夜里我哭泣難眠，多少次黑夜里我獨(dú)自虔誠(chéng)地祈禱蒼天：老天爺你就睜開(kāi)眼，可憐可憐我吧！讓受盡了苦難的我媽多活上幾年，讓她享受上幾天幸福的日子，她太年輕，太可憐了！她應(yīng)該享受幸福呀！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 父親在家無(wú)法脫身，照顧著上初中的大妹，上小學(xué)的小弟和不滿5歲的小妹。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 三個(gè)月僅僅三個(gè)月。聰明的母親猜透了、領(lǐng)悟了一切。她堅(jiān)持要回家，不再花錢(qián)治了。她給看望她的我姑姑說(shuō)：我一個(gè)都沒(méi)有交代（安排）呀，我心不甘。她把我叫到跟前，無(wú)望的眼神，哭訴的語(yǔ)音告訴我：媽沒(méi)有啥了，樓上箱子里有媽織的四個(gè)被里子留給你們吧。你和創(chuàng)杰、小賢、光輝結(jié)婚時(shí)各人用上一床，黑女（小妹）小，沒(méi)有了就沒(méi)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 母親?是村里出了名的女能人。說(shuō)方圓十里有名望實(shí)不為過(guò)。人品端莊，樂(lè)善好施，身材高挑，秀麗出眾，紡織女紅，待客茶飯無(wú)不使人羨慕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 可能自知為時(shí)不多了，媽媽反復(fù)告誡父親和看她來(lái)的親戚：不要給她住上好的材枋（棺材），后面的日子難著哩。媽媽終于沒(méi)能過(guò)年，77年底臘月初一，僅有43歲的她便十分不舍地告別了她牽腸掛肚的親人、孩子和眷戀難舍的塵世。八方賓朋、四鄰親友無(wú)不悲哀怨世，無(wú)不扼腕嘆息，無(wú)不淚灑衣襟。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 安葬了母親，常見(jiàn)父親落寞的眼神與發(fā)呆的樣子。大弟參軍去了、大妹、小弟還在上學(xué)，有個(gè)去處。小妹實(shí)在太小，家里沒(méi)人照顧她。我背著妹妹回到了單位上班加照顧她。單位人知道我沒(méi)了母親，多可憐我們姐妹。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 我就是不忍心動(dòng)用母親留下來(lái)的作念（紀(jì)念）。直至小弟結(jié)婚多年后，我才問(wèn)過(guò)弟媳，知道了母親留的土布還在樓上箱子里。盡管那土布有些粗糙，我至今還享用著用它做的一個(gè)床單，它有母親的溫存。</b></p> <p class="ql-block">▽1998年父親與我</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “有一年夏天的晚上，我忙完場(chǎng)里的活計(jì)，回到家門(mén)口，看見(jiàn)月亮地上，光輝（小弟）懷里抱著黑女（小妹）睡著在了大門(mén)口。我眼淚嘩的一下止不住了。我照顧不了娃娃，娃娃跟我受罪了。我心里忽的閃過(guò)要死的念頭。轉(zhuǎn)念再想，你媽給我交代過(guò)，再窮，娃不給人。把他們養(yǎng)大?！备赣H在西安我家看著電視,可能電視上某個(gè)情節(jié)又刺激了他的痛點(diǎn)，他眼眶里淚水汪汪，釋然地給我說(shuō)：“唉——，你媽走了的頭幾年，恁真是過(guò)的垢痂灘的日子。誰(shuí)知道還能過(guò)到現(xiàn)在的光景。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 是的，那幾年父親真是不易啊。村里人說(shuō)，經(jīng)常見(jiàn)他兩個(gè)面手都來(lái)不及洗就上工了。弟妹們說(shuō)，他們經(jīng)常吃疙瘩湯，昨日是韭菜的，今天是蘿卜的，再變就是菠菜疙瘩湯了。小弟至今也記得，他最不愛(ài)吃寬片片面。原來(lái)父親是農(nóng)村的大男人，灶火（廚房）那是女人們的地方，他壓根不會(huì)做飯，很少去幫助母親拉個(gè)風(fēng)箱。搟面、蒸饃他根本就沒(méi)有操心學(xué)過(guò)。疙瘩湯那是最簡(jiǎn)單的飯食，起碼生的變成熟的了。寬片片面就不一樣了，和不好面、搟不好面、下不好面，面在鍋里塌成一疙瘩，連熟也不能保證了，只能半生不熟的吃了。誰(shuí)知道能干的母親就那樣給他撂下了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 我每年總要約上我的好友為家里人準(zhǔn)備換季的衣服和鞋子。把收拾好的材料背到單位，下班了納鞋底，绱鞋，做衣服，再把做好的鞋和衣服送回家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 小弟說(shuō)我給他縫的棉褲折縫過(guò)于粗大，磨破了他的大腿，走起路來(lái)一瘸一跛，被村子里善良的婦人重新和了縫子才解決了他的痛癮。我頓時(shí)想起了我的母親。她經(jīng)布、織布、裁縫成衣，我們?nèi)胰说囊路际呛仙淼皿w，停停當(dāng)當(dāng)。我就是笨手笨腳，笨拙至極。大弟當(dāng)兵了，減輕了家里一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。上中學(xué)的大妹負(fù)責(zé)家里的洗洗涮涮，有時(shí)候還要專(zhuān)門(mén)從學(xué)校趕回家蒸饃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1980年我準(zhǔn)備結(jié)婚，先回家給父親匯報(bào)說(shuō)明情況。我說(shuō)到人很可靠是衛(wèi)校的同班同學(xué)，婆家在渭北旱塬上，家里窮。父親說(shuō)：你大了，自己掌握。窮不怕，人要可靠。咱家給你幫不上什么。我嫁女子也不要一分錢(qián)禮金。那時(shí)候母親去世尚不滿三年，家里還沒(méi)有走出困境。我十分理解父親的處境。我們兩人就用兩個(gè)月的工資，給雙方家里做了些禮品準(zhǔn)備，參加了單位的集體婚禮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1981年十月份，我們有了孩子。父親知道消息的一刻，高興至極。他當(dāng)外爺了。快要滿月的一天中午，父親一人騎個(gè)二八大梁自行車(chē)，后衣架上馱著半口袋面粉，衣架外掛著一個(gè)大竹籠，里面鋪著麥筧草，草里裝著雞蛋，敲開(kāi)了我們簡(jiǎn)陋的房門(mén)。坐在床上懷抱著徹夜不眠，哭鬧不止，剛剛?cè)朊叩膬鹤拥奈?，猛然看?jiàn)門(mén)開(kāi)處的父親，我眼淚瞬間奪眶而出。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “大，你咋來(lái)了？”我?jiàn)A雜著哭聲驚喜地問(wèn)父親。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “我看你來(lái)了，看我娃來(lái)了?！备赣H一副高興快樂(lè)的樣子。90多里路程，騎車(chē)需要3、4個(gè)鐘頭，入冬了，父親的棉衣敞開(kāi)著懷，露出白色的襯衣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “快把車(chē)子上的雞蛋籠看看，路上跌了一跤，估計(jì)打得不少。”坐定的父親還沒(méi)有來(lái)得及喝一口水便叮嚀說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 雞蛋確實(shí)打了不少，因?yàn)榛\里裝得太多，雞蛋沒(méi)有間隔麥草。麥草窩里 撈出了快一碗的蛋黃，還有一些蛋黃蛋清流淌在麥草縫隙里，基本沒(méi)有辦法撈起來(lái)。父親不知買(mǎi)了多少雞蛋，對(duì)我的一片愛(ài)心可見(jiàn)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 我知道，我們的鄉(xiāng)俗是姑娘生孩子了，娘家要送兩斗的搟饃，連同雞蛋去看月子。我的母親離開(kāi)我們了，家里不會(huì)做搟饃了，父親拿著面和雞蛋來(lái)看我，面粉就算做搟饃了。吃午飯的時(shí)候，問(wèn)起父親早飯?jiān)谀某缘模赣H說(shuō)，上路了，一路都是漫上，騎到長(zhǎng)樂(lè)坡，人也乏了，在長(zhǎng)樂(lè)坡吃了一碗紅肉煮，就一路騎過(guò)來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 1980年到1994年，我們姊妹五人都先后結(jié)婚成家了。父親眼見(jiàn)著老了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 父親心中裝著姊妹親情。在家當(dāng)飼養(yǎng)員，晚上經(jīng)管好牲口，他多次一人扛著一把鐵锨，走10里路去看我的三姑。來(lái)西安了總要專(zhuān)門(mén)去涇陽(yáng)縣城看我的二姑。</b></p> <p class="ql-block">▽父親在小弟修建上房，拓展院子時(shí)</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親愛(ài)娃娃。大外孫上大學(xué)了，他心里擱不下，操心他在學(xué)校吃住怎么樣，親自要去學(xué)?？纯床欧判?。大外孫女，親孫子，他總是領(lǐng)在身邊須臾不離。來(lái)西安了也要領(lǐng)著。否則就會(huì)因?yàn)橄雽O子從西安回到農(nóng)村的家。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 有幾年冬天我就把父親接到西安我的家里。甚至想讓他在西安過(guò)年。家屬樓有暖氣，城里吃的總好于農(nóng)村。有時(shí)候?qū)ｉT(mén)請(qǐng)他吃一點(diǎn)羊肉泡、炒菜?？墒沁@拴不住他的心。停不了多時(shí)間，父親就會(huì)找各種理由要回去，他說(shuō)樓房不好，就像蹲監(jiān)獄，他說(shuō)擔(dān)心小弟把麥地管不好，他說(shuō)想孫子了。有一次我們沒(méi)有同意他走，他竟然偷著跑回去了。為此我把父親重重的說(shuō)了一次，嚇唬他以后再不管他了。他竟像犯了錯(cuò)誤的小孩子一樣回話說(shuō)：以后不了，以后不了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親一直很擔(dān)心小弟過(guò)不好日子。他原來(lái)經(jīng)常說(shuō)小弟“那是胡弄哩”。麥地里有草了他不顧年高體弱去拔草。孰料小弟背上噴霧器，半個(gè)晌，草都死了。小弟在家種植蘑菇，種植大棚，他都認(rèn)為那是“不務(wù)正業(yè)”。小弟扒了臨街房，拓展了院子，蓋起了上房，他說(shuō)“膽大敢整”。小弟當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他仍然持懷疑態(tài)度。怎料小弟帶領(lǐng)村民修水泥路，種桃種柿子，幫貧扶難，村里人擁戴有加，贊不絕口，父親才算認(rèn)可了事實(shí)。直至小弟當(dāng)了行政村的大隊(duì)長(zhǎng)（主任），父親高興的給我兒子說(shuō)“你舅人家又升了”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親在我的家屬院融入不到那個(gè)小圈子里，盡管我們?cè)幸庾R(shí)的把他介紹給院子的老人們，希望他能有一個(gè)圈子，不覺(jué)得孤單和被隔離，但是生活閱歷和關(guān)注點(diǎn)不同，人家說(shuō)話有些他聽(tīng)不懂。他喜歡獨(dú)自去西門(mén)人市（勞動(dòng)力市場(chǎng)），知道臨潼人多在那里上市。多次回到家他都高興的說(shuō)今天又見(jiàn)到誰(shuí)誰(shuí)上市了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親回家了，我總是專(zhuān)門(mén)做點(diǎn)紅燒肉、粉蒸肉送回家里。讓他能吃點(diǎn)好的。</b></p> <p class="ql-block">▽父親去楊凌探視上大學(xué)的外孫</p> <p class="ql-block">▽父親在上房即將落成時(shí)與部分子孫留影</p> <p class="ql-block">▽父親生日與我們的合影</p> <p class="ql-block">▽父親與小弟一家</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 在西安的日子里，我們無(wú)意中聽(tīng)到父親咕咕嚕嚕的腸鳴音。初開(kāi)始以為他要拉肚子。問(wèn)他，他一臉輕松地說(shuō)：沒(méi)事，多少年了。我們發(fā)現(xiàn)父親滿嘴僅剩下?lián)u搖欲墜三顆牙齒。他說(shuō)“那幾顆都是擺設(shè)，吃東西不敢咬，都是囫圇著就咽下去了。麻花、花生米、瓜籽根本不敢碰?！蹦菚r(shí)父親還不到六十歲。消化吸收對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。我們找到西安城里最有名的省醫(yī)院的鑲牙名醫(yī)，準(zhǔn)備給父親鑲?cè)谘?。這次父親沒(méi)有反對(duì)，很配合。看來(lái)牙不好讓他受夠了作難。試戴新牙的那一天，他戴上新牙就不愿意卸下來(lái)。盡管醫(yī)生說(shuō)哪里不合適都可以修修，一定要讓你感覺(jué)合適舒服?！昂线m著、好著哩，沒(méi)有不舒服，我不卸?！贝魃霞傺赖母赣H在村里老人中顯擺了一大陣子。紅白事吃席面，他有意給人家表演嘎嘣嘎嘣吃麻花、吃花生米。饞的幾個(gè)老人也學(xué)著他裝了假牙。有的合適，有的疼的不敢咬。父親越發(fā)珍惜他的假牙了，每天晚上都要按照醫(yī)生給他說(shuō)的，把假牙卸下來(lái)，刷得干干凈凈泡在水里。明顯的，父親消化吸收改善了。 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 關(guān)中的農(nóng)村老人多繼承了秦人的著裝。往往就是一身黑，黑褂褂、黑褲子。我們想給父親買(mǎi)一件中式罩衫，改變黑色的傳統(tǒng)，無(wú)奈街上買(mǎi)不到。我們照著裁剪書(shū)，在家中為父親量身制作了一件中式罩衫，劃線放紙樣，條條縫口熨展熨平，終于縫成了。灰色面料，領(lǐng)口端莊美觀，前后襟平平展展，袖籠得當(dāng)、肩頭平整，十分合身，整件襯衫穿在身上服服帖帖，真好。父親在村子老人面前贏得羨慕。他高興地說(shuō)，這衣服你買(mǎi)不下，這是我娃專(zhuān)門(mén)給我縫的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 苦難終有盡時(shí)。幸福卻總是短暫。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親75歲時(shí)，確診患了食道癌并且轉(zhuǎn)移。農(nóng)村老人皮實(shí)，耐受性強(qiáng)。母親那時(shí)經(jīng)?！靶目谔邸?，總以為就是胃不好，吃了不少胃藥，最后確診了肝癌。父親長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)“心口燒的”，我們總以為沒(méi)有大問(wèn)題。這是我終生無(wú)法原諒的錯(cuò)誤和無(wú)法補(bǔ)救的缺憾。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親的病從確診發(fā)現(xiàn)即是晚期。手術(shù)喪失了機(jī)會(huì)，治療沒(méi)有好辦法，唯有用放療照射，希望使瘤體縮小，梗阻減輕。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 姊妹們都有了小家，但是就數(shù)我們家庭建立的時(shí)間長(zhǎng)，日子過(guò)得基本穩(wěn)定了。我們倆商量，現(xiàn)在我們就只有這一位寶貴的當(dāng)家人了，我們擔(dān)起主要擔(dān)子。弟弟妹妹愿意給，多少都接受，不出錢(qián)來(lái)人伺候也歡迎，沒(méi)錢(qián)沒(méi)人在努力過(guò)自己的日子我們也不見(jiàn)怪。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親住我家接受放射治療了一個(gè)周期30多次，我們給父親口服朝鮮紅參濃縮液，身體變化不大，撐過(guò)來(lái)了，但是腫瘤組織未見(jiàn)縮小。請(qǐng)了省中醫(yī)院院長(zhǎng)到家會(huì)診，也是建議姑息處置吧。這個(gè)冬天父親老老實(shí)實(shí)在西安我家住下了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 我們托要好的同學(xué)，買(mǎi)回來(lái)了壽材，油松兩寸厚八條頭，父親非常滿意。村鄰們也多稱贊。孰料因?yàn)椴牧陷^濕，晾曬欠缺，幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)把板子漚了。父親就像犯了莫大的錯(cuò)誤，“怪我、怪我、都怪我呀！”父親責(zé)怪他自己。甚至說(shuō)“就拿這材料做了，我住?！蔽覀冇掷貋?lái)了第二幅壽材，還是油松兩寸厚八條頭。父親幾次說(shuō)他造孽了，一人住了兩幅材。惋惜、后悔、自責(zé)表露無(wú)遺。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 三年的光景，2004年父親終究離開(kāi)了我們。大弟要出300元棺板錢(qián)，我們?cè)柿怂Ｐ〉艹袚?dān)了父親的安葬，我們?cè)柿恕?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 父親走了。見(jiàn)面只在影像中、夢(mèng)幻里。有苦有樂(lè)、有酸有甜。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 我們可以欣慰的告慰父母，兒女們沒(méi)有給您丟人。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 來(lái)世我們還做您的兒女，還是一家人。</b></p> <p class="ql-block">▽2000年父親與我</p> <p class="ql-block">（2025年2月脫稿于海南三亞陵水椰林。）</p>