<p class="ql-block">前不久一位老同學(xué)發(fā)來(lái)一段視頻，描述油紙雨傘的制作工藝。當(dāng)然這也和蠟染、竹編、刺繡等手工藝一樣，只是做為文化遺產(chǎn)而保留下來(lái)的，在實(shí)際生活中已經(jīng)沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值了。</p><p class="ql-block">然而，就在幾十年前，當(dāng)我們這一代人還是孩童的時(shí)候，情況卻完全不是這樣。</p><p class="ql-block">就拿傘來(lái)說(shuō)，我們小時(shí)的傘有兩種，即雨傘和旱傘，走街串巷的修傘工匠要吆喝“修理雨傘——旱傘——”。旱傘的傘面是細(xì)布或絲綢的，做工很考究，只能專(zhuān)門(mén)用來(lái)遮陽(yáng)，是不能遮雨的。旱傘只有有錢(qián)人才用得起，一般人只能戴一頂草帽遮陽(yáng)。</p><p class="ql-block">雨傘又分為兩種，油布雨傘和油紙雨傘。那時(shí)還沒(méi)有塑料雨傘，也沒(méi)有塑料雨衣或別的塑料制品，因?yàn)榭捎糜谡谟甑乃芰线€沒(méi)出現(xiàn)。這里所說(shuō)的油布或油紙就是在棉布或棉紙上刷若干層桐油，待桐油干燥后就能起到防水的作用。油布不光可用于做傘，還可做嬰兒的尿布。我剛到郵局工作時(shí)，每個(gè)郵遞員都發(fā)給一塊油布，用于雨天出班，遮蓋報(bào)紙和郵件。</p><p class="ql-block">油布傘和油低傘各有優(yōu)缺點(diǎn)。油布傘結(jié)實(shí)耐用，但比較笨重。且色調(diào)單一，缺乏美感。油紙傘比較輕盈美觀，可以刷成各種顏色，但容易被刮破，不如油布傘耐用。</p><p class="ql-block">那時(shí)人們的生活水平普遍比較低，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)一把雨傘簡(jiǎn)直就家里的一筆不動(dòng)產(chǎn)。要是家里的孩子多，又都在上學(xué)，趕上雨天，一人一把傘是絕對(duì)做不到的。有的頂塊小時(shí)當(dāng)尿布使的油布，有的把手絹四個(gè)角扎起當(dāng)成“雨帽”，的干脆就頂雨跑著去上學(xué)。</p><p class="ql-block">我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，第一次趕上雨天去上學(xué)，只能撐家里唯一的一把油布傘。傘很笨重，傘面不知刷了多少層桐油，傘桿是那種用于制作笛簫或拐杖的竹棍做的，比現(xiàn)在用的傘桿粗很多。傘骨很緊，支撐傘骨的滑動(dòng)套筒要費(fèi)很大力氣才能推過(guò)彈簧卡扣把傘撐起來(lái)，孩子的一只手是絕對(duì)推不動(dòng)的。</p><p class="ql-block">上學(xué)時(shí)倒好辦，有姥姥幫著把傘撐好。要命的是放學(xué)時(shí)雨還在下，怎么把傘撐起來(lái)成了難題。一只手推不動(dòng)就用兩只手。我把雨傘倒豎在地上，彎下腰用兩只手拼命向下壓那個(gè)圓套簡(jiǎn)，費(fèi)了好大勁終于把套筒推過(guò)了卡扣，可右手虎口卻被卡扣死死夾住，出于本能地猛一縮手，虎口處竟被夾下一小塊肉來(lái)！俗話說(shuō)十指連心，這要是在家里早就疼得嚎啕大哭了，可現(xiàn)在不行，那是會(huì)被同學(xué)們恥笑的。當(dāng)時(shí)除了喊一聲哎呀外，眼淚在眼睛里轉(zhuǎn)了好一會(huì)后，終究沒(méi)有掉出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 二〇二五年二月</p> <p class="ql-block">老式油布傘的傘骨很緊，要費(fèi)很大的力氣才能把支撐傘骨的套筒推過(guò)彈簧卡扣。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的雨傘只需用拇指輕輕一按，就嘭的一聲打開(kāi)了。</p>