文潔之民 <h1>南京的新街口號(hào)稱(chēng)是中華第一商圈，這里摩天樓櫛比，大商場(chǎng)鱗次，是個(gè)流金淌銀之地，樓高60多層的德基廣場(chǎng)就是個(gè)高端的奢侈品購(gòu)物中心，然而在它的旁邊卻有三座建于民國(guó)時(shí)期的二層小樓院落，分別是青石街20號(hào)的青村、22號(hào)的海山村、26號(hào)的青云里，如今已被德基集團(tuán)修舊如舊，并成為德基廣場(chǎng)的三期項(xiàng)目。</h1><h1><br></h1><h1>“兩村一里”在高樓林立的新街口雖顯得有點(diǎn)“雞立鶴群”，但三座院落卻以莊靜典雅的民國(guó)韻味面對(duì)著熙來(lái)攘往的人流，似乎在無(wú)言地訴說(shuō)著90多年歷經(jīng)的風(fēng)雨滄桑。</h1> <h3>德基廣場(chǎng)</h3> <h3>修繕后的海山村</h3> <h1>上個(gè)世紀(jì)60年代，我家就住在海山村，海山村由兩排4個(gè)單元的紅磚小樓組成，我家住后排4單元的2樓，海山村伴我度過(guò)了少年時(shí)代的懵懂歲月。</h1> <p class="ql-block">海山村4單元2樓</p> 修繕前的青村 修繕前的海山村 與德基大廈毗鄰的海山村 修繕后的青云里 <h1>海山村大門(mén)騎樓的正中有塊石匾額，上邊鐫刻著“海山村”三個(gè)大字，字體端莊大氣，沒(méi)有落款，不知是何人所題。騎樓下是個(gè)大門(mén)廳，可停放汽車(chē)。</h1><h1><br></h1><h1>當(dāng)年，我們一幫少不更事的小屁孩在大門(mén)廳打乒乓、“爭(zhēng)上游”、放幻燈、辦墻報(bào)，那時(shí)也沒(méi)有什么課外作業(yè)，大門(mén)廳就成了我們的快樂(lè)天堂。</h1><h1><br></h1><h1>1966年夏，那場(chǎng)史無(wú)前例的“文蛤”爆發(fā)了，我那時(shí)正值“十有五志于學(xué)”的年紀(jì)，但學(xué)校不上課了，加之又處于暑假中，因此我們這幫小屁孩簡(jiǎn)直就玩瘋了。</h1> <p class="ql-block">圍擋修繕中的海山村，中間有個(gè)大門(mén)廳，右邊是青村。</p> <h1>那年8月，社會(huì)上刮起了“破四舊”的狂飆，一切“封資修”的東西統(tǒng)統(tǒng)要掃入垃圾堆，我們便干起了給街道及院落改名的事情。</h1><h1><br></h1><h1>那年頭小說(shuō)《紅巖》正走紅，因此“青石街”便被我們自說(shuō)自話(huà)、順理成章地改成了“紅巖街”，住在“紅巖街”的我們儼然都成了渣滓洞、白公館的革命志士。</h1><h1><br></h1><h1>“青村”和“青云里”匾額上的落款竟然都有“民國(guó)”二字，是可忍，孰不可忍！不由分說(shuō)，我們把“青村”改成了“紅村”，“青云里”改成了“紅霞里”。紅紙寫(xiě)的新名稱(chēng)把舊名稱(chēng)及落款遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</h1><h1><br></h1><h1>“海山村”被改成了“革命村”，我用紅紙、毛筆寫(xiě)了“革命村”三個(gè)大字，和院子里的小屁孩一道用漿糊、掃帚將其貼在了匾額上。</h1><h1><br></h1><h1>“兩村一里”的匾額上方都有窗戶(hù)，打開(kāi)窗戶(hù)，探出身子，很容易就將紅紙寫(xiě)的新名稱(chēng)貼了上去。</h1> 窗戶(hù)下即是匾額 修繕前的青村 修繕后的青云里 <h1>海山村大門(mén)廳東西兩邊的單元有挑出的圓弧形陽(yáng)臺(tái)，1965年邢臺(tái)地震后，陽(yáng)臺(tái)下砌了柱子加以支撐，我便用紅廣告色在東西柱子上寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)最流行的兩句口號(hào)：“割命無(wú)最，造飯有禮”，再配以匾額上的“革命村”，這成了那個(gè)年代最有代表性的一副對(duì)聯(lián)加橫批，比“紅村”“紅霞里”只有匾額而無(wú)對(duì)聯(lián)勝出一籌?？粗约旱慕茏?，我和院子里的小屁孩都像魯迅筆下的阿Q一樣拍手歡呼道：革命啦！革命啦！</h1><h1><br>那時(shí)，我們這幫“志士”頭腦中階級(jí)斗爭(zhēng)的弦始終繃得緊緊的：這些民國(guó)洋樓解放前都是住著國(guó)民黨的達(dá)官顯貴，他們與民國(guó)一定有著“海”誓“山”盟的感情，所以才叫“海山村”；再看到青村和青云里都是青磚紅瓦、海山村是紅磚青瓦，這不明擺著是在給“青天白日滿(mǎn)地紅”張目嗎！對(duì)此我們更是氣不打一處來(lái)，一個(gè)個(gè)都恨得咬牙切齒，只可惜我們沒(méi)有本事把院落全都改造成紅彤彤的紅色陣地、赤色堡壘！</h1><h1><br>沒(méi)過(guò)多久，一陣臺(tái)風(fēng)和暴雨襲來(lái)，淋濕了大紅紙，吹落了“革命村”，顏料和對(duì)聯(lián)成了紅泥巴，“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”了……<br></h1> <p class="ql-block">修繕后的海山村大門(mén)廳臨時(shí)用裝飾畫(huà)封起來(lái)了</p> <h1>一晃近60年了，如今的“青村”“海山村”“青云里”都被確定為不可移動(dòng)文物，經(jīng)過(guò)修繕并立碑加以保護(hù)起來(lái)了。</h1><h1><br></h1><h1>蛇年春節(jié)前夕，我來(lái)到青石街上的“兩村一里”故地重游，凝望著修葺過(guò)后的三座民國(guó)院落，不禁感慨萬(wàn)千。</h1><h1><br></h1><h1>幸虧當(dāng)年我還只是個(gè)小屁孩，只能用紅紙、毛筆、漿糊、顏料給這三座民國(guó)建筑改名，再莽撞一點(diǎn)或狂躁一點(diǎn)的話(huà)，動(dòng)用水泥將三塊匾額封死，或者干脆用大榔頭、鐵鏨子將三塊匾額統(tǒng)統(tǒng)鑿掉，也不是沒(méi)有可能。如果那樣的話(huà)，那我真真是犯了白日下的惡行、青天大的罪過(guò)了……</h1> 兩村一里的民國(guó)院落如今是不可移動(dòng)的文物了 <h1>南京是民國(guó)建筑的大本營(yíng)，民國(guó)建筑構(gòu)成了南京獨(dú)特的物質(zhì)元素和城市標(biāo)志，青石街的“兩村一里”均建于上個(gè)世紀(jì)三十年代民國(guó)建筑發(fā)展的鼎盛時(shí)期。</h1><h1><br></h1><h1>青村的主人是陳湛恩和程叔彪，兩人是同學(xué)，也是莫逆之交，陳湛恩任國(guó)民政府內(nèi)政部水利科科長(zhǎng)，程叔彪任交通部科長(zhǎng)。</h1><h1><br></h1><h1>“青村”之名據(jù)說(shuō)源于程叔彪是上海奉賢青村鎮(zhèn)的人，好友陳湛恩便請(qǐng)?jiān)?jīng)的同僚李錫五給建成的院落題字，李錫五是國(guó)大代表，與于右任是陜西同鄉(xiāng)，二人過(guò)從甚密，受于右任書(shū)風(fēng)的熏陶，李錫五的書(shū)法功底深厚，題名“青村”時(shí)兼任國(guó)民政府警政司司長(zhǎng)。</h1> 晚年的程叔彪 于右任贈(zèng)給李錫五的照片及題詞 <h1></h1><h1>我一直不知道海山村的主人是誰(shuí)，前些日子有自媒體說(shuō)海山村最初的主人是陳大齊，浙江海鹽人，1887年生，是近代著名心理學(xué)家，曾任北大校長(zhǎng)，三十年代中期任國(guó)民政府考試院考選委員會(huì)委員長(zhǎng)兼總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)。1949年，隨舊政權(quán)去了臺(tái)灣，任臺(tái)灣政治大學(xué)校長(zhǎng)。為了核實(shí)自媒體的信息，前幾天我還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了正在手機(jī)上炙手可熱的Deepssek，小D給出了相同的回答。</h1> 陳大齊 陳大齊的著作 陳大齊與北大同仁，左起劉半農(nóng)、沈尹默、陳大齊，右二周作人 <p class="ql-block">陳大齊任考選委員會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)簽發(fā)的高考資格證明書(shū)</p> <h1>我推測(cè)：可能陳大齊的故鄉(xiāng)情結(jié)同樣較深，因此把自己的院落命名為“海山村”，因?yàn)樗募亦l(xiāng)海鹽不僅瀕臨大海，而且境內(nèi)的一座山上有個(gè)著名的鷹窠頂，每年農(nóng)歷十月初一早晨，在這里可以看見(jiàn)日月并升的奇特現(xiàn)象，據(jù)說(shuō)這里是全國(guó)唯一可以看到日月并升于海上的吉祥之地，陳大齊給自己的院落取名為“海山村”顯然是為了看得見(jiàn)海、看得見(jiàn)山、看得見(jiàn)日月同升，記得住鄉(xiāng)愁。</h1> 海鹽的鷹窠頂 日月同升 <h1>我一直覺(jué)得“海山村”的匾額也應(yīng)該出自李錫五之手，因?yàn)閮蓧K匾額的字體均為楷體，而且運(yùn)筆走勢(shì)相似，特別是“村”字幾乎如出一轍，兩塊匾額端莊、沉穩(wěn)的正楷也十分符合房屋主人的官員身份。</h1><h1><br></h1><h1>再說(shuō)青村的陳湛恩和程叔彪都是北大土木系的首屆畢業(yè)生，如今又與校長(zhǎng)大人毗鄰而居，請(qǐng)李錫五順便題寫(xiě)一下校長(zhǎng)的“海山村”，也是順?biāo)娜饲椤?lt;/h1> 兩個(gè)“村”如出一轍。 <h1>青云里的主人已無(wú)從考證，匾額上是雋秀清麗的隸體，出自民國(guó)外交家趙釗之手，那折筆藏鋒、蠶頭雁尾的字體倒也符合外交家的氣質(zhì)。</h1> <h1>真沒(méi)想到我家60年代居住的房屋是北大校長(zhǎng)陳大齊曾經(jīng)的寓所，而且我退休前的工作單位是江蘇省委黨校，省委黨校原先的校址就是民國(guó)時(shí)期國(guó)立政治大學(xué)的校園（建鄴路168號(hào)）。1949年，政治大學(xué)遷臺(tái)后，陳大齊是臺(tái)灣政治大學(xué)的首任校長(zhǎng)。如此說(shuō)來(lái)，我與這位名人竟然有這么一點(diǎn)生拉硬拽、七扯八拉的交集。</h1> 海山村的室內(nèi) <p class="ql-block">木制樓梯通往北陽(yáng)臺(tái)</p> 省委黨校原校址是民國(guó)時(shí)期國(guó)立政治大學(xué)的校園 蔣介石為政治大學(xué)題寫(xiě)的校訓(xùn) 政治大學(xué)的?；? 臺(tái)灣政治大學(xué)網(wǎng)站首頁(yè) <h1>上個(gè)世紀(jì)之初，古老的中華大地上風(fēng)起云涌，各種思潮強(qiáng)烈地沖擊著搖搖欲墜的封建王朝。陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)立了《新青年》雜志，《新青年》在五四時(shí)期積極發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，宣傳倡導(dǎo)“德先生”“賽先生”和新文學(xué)，成為五四運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，而陳大齊就是《新青年》的主要政論作者之一，他與同是浙江人的魯迅也有較多的接觸。</h1> 該期《新青年》的首篇文章作者即陳大齊 <h1>那時(shí)陳大齊正值30來(lái)歲，血?dú)夥絼?，是個(gè)指點(diǎn)江山、揮斥方遒，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯的“憤青”。</h1><h1><br>1918 年 12 月的《新青年》發(fā)表了他的一篇著名言論《保護(hù)眼珠與換回人眼》，文章是書(shū)信體，是寫(xiě)給同屬激進(jìn)青年錢(qián)玄同的。</h1><h1><br>陳大齊在信中痛斥封建文化如同大糞，并說(shuō)“不少中國(guó)人因?yàn)槿鄙俦鎰e力，而常常吃糞”，他提議錢(qián)玄同撰寫(xiě)一部《糞譜》，“把一切糞的尊姓大名都寫(xiě)出，宣布國(guó)內(nèi)”，這樣才有可能阻止國(guó)人的吃糞行為。他還認(rèn)為：“現(xiàn)在的中國(guó)人大都有點(diǎn)眼病和鼻病，見(jiàn)了糞不知道齷齪，聞了糞不知道惡臭?！?，我們社會(huì)上還有一班‘入鮑魚(yú)之肆久而不聞其臭’的人，更有一班‘逐臭’的人?！?，無(wú)論那糞是怎樣臭，他們總聞不到，或者反當(dāng)作香的?！?lt;br></h1> 陳大齊致錢(qián)玄同的信 <h1>“憤青”這篇《保護(hù)眼珠與換回人眼》的“討糞檄文”驚世駭俗，簡(jiǎn)直能?chē)樀羧说难壑椋∏安痪卯?dāng)我拜讀到此文時(shí)，頓覺(jué)如芒在背，自己當(dāng)年不就是一名逐臭的“糞少”嗎！而極左文化就是污染社會(huì)的大糞，致使我這個(gè)小屁孩見(jiàn)了糞不知道齷齪，聞了糞不知道惡臭，反當(dāng)作香的，嗚呼哀哉！</h1><h1><br></h1><h1>望著凝重的“海山村”匾額，心情如大海般起伏、大山般沉重，想到當(dāng)年我干的那些荒唐事，真乃“念此私自愧，竟日不能忘”。套用辛棄疾那首“丑奴兒”的詞作來(lái)說(shuō)，我是“少年不識(shí)‘糞’滋味，愛(ài)上逐臭，愛(ài)上逐臭，為表忠心‘破四舊’。而今識(shí)盡‘糞’滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天寒好個(gè)樓！”</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年2月7日</p>