<p class="ql-block ql-indent-1">站臺上，女兒的眼淚把羽絨服袖子蹭得發(fā)亮。她將一顆黏糊糊的奶糖塞進(jìn)我掌心，說是怕我在火車上胃疼。母親的老花鏡被霧氣蒙住，卻執(zhí)意要看清我行李箱的輪子是否卡了石子，父親的手常年給鄰居修三輪車，此刻卻顫抖著拉不緊我的外套拉鏈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十年了，站臺的裂磚縫里總在開春時長出潮濕的苔蘚，像我銀行卡里始終差一截的余額，像妻子視頻時突然沉默的側(cè)臉。異鄉(xiāng)的便利店凌晨三點(diǎn)還亮著燈，熱美式澆在泡面上，隔壁桌醉漢嘟囔著方言，恍惚間我以為聽見父親的咳嗽聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">城中村閣樓的霉斑會自己繁殖，合同上的違約金也是，房東兒子結(jié)婚要收房那天，工具箱里的螺絲釘撒了滿地。那年咬牙盤下的小鋪面，如今縮在連鎖品牌的陰影里，招牌上的霓虹缺了筆畫，像極了我總填不完整的企業(yè)年報。</p><p class="ql-block ql-indent-1">女兒在作文里寫“爸爸是修機(jī)器的大英雄”卻不知道我跪看給客尸換零件時，膝蓋上的淤青比婚戒還深。</p><p class="ql-block ql-indent-1">?母親電話里說石榴樹結(jié)果了，留了最大最紅的那顆，可快遞寄來的果子裂了口，甜蜜的汁水在泡沫箱里潰爛成泥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十年間，三輪車變成電瓶車，電瓶車又換成二手面包車，后視鏡里看見后座的工具箱長出了皺紋，和我的一樣深。妻子數(shù)落我總把“快了快了”當(dāng)口頭禪，可城中村拆遷的瓦礫堆上，我的“快成功了”和鋼筋一起生銹。有時站在天橋上看車流，分不清是雨水還是玻璃先流淚，就像分不清離鄉(xiāng)時揣著的野心，究竟是燃料還是枷鎖。但女兒說奶糖紙要攢滿一百張，就能兌換一個不走的春天，而舊工具箱最底層，還壓著離家那年父親塞的平安符。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再等等吧，等苔蘚爬滿站臺的裂縫，等異鄉(xiāng)的月亮把借來的光，釀成屬于自己的一盞燈。</p>