<p class="ql-block">編輯行里有句話說(shuō)：沒(méi)有不好的編輯，只有不好的稿子。</p><p class="ql-block">話絕對(duì)點(diǎn)，倒也有幾分道理，幾分玩味！</p><p class="ql-block">話是編輯說(shuō)的，作者不一定認(rèn)同。</p><p class="ql-block">作為作者，在我三十年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作中，卻有著這樣“人同此心，心同此理”的體悟！</p><p class="ql-block">我寫(xiě)過(guò)一篇文章《寫(xiě)文章如生孩子》，為文艱辛，如母親十月懷胎，一朝分娩，如釋重負(fù)，但任重道遠(yuǎn)，還得養(yǎng)育成人。孩子大了，可以放手了，該讓他上學(xué)了，領(lǐng)進(jìn)學(xué)堂，接過(guò)孩子的便是老師。</p><p class="ql-block">對(duì)作者而言，接過(guò)你視為“孩子”的文章的“老師”，便是編輯！你的“孩子”要面世，走向社會(huì)，得通過(guò)“考試”合格，得到認(rèn)可！</p><p class="ql-block">一篇文章呈現(xiàn)在大眾——讀者面前，就是一個(gè)艱難過(guò)程，一個(gè)作者與編輯不同耕耘卻又是奔著一個(gè)共同結(jié)果的過(guò)程。</p><p class="ql-block">三十年來(lái)，作為創(chuàng)作者，我就是“生養(yǎng)”著一個(gè)又一個(gè)的“孩子”，領(lǐng)進(jìn)不同的“學(xué)堂”，結(jié)識(shí)了不同的“老師”。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)九十年代初，我寫(xiě)了一個(gè)小小說(shuō)《捉“鬼”的故事》投給了市文聯(lián)的刊物《韓江》，不知過(guò)了過(guò)久，杳無(wú)音信，以為泥牛沉海時(shí)，收到《韓江》編輯寄來(lái)的信件，以為退稿，拆封一看，編輯字跡工整秀美，明確告訴我稿子不能寫(xiě)在信箋上，讓我重新謄寫(xiě)在三百格稿紙上，再重新發(fā)給《韓江》編輯部。這是我第一次收到編輯的信件，無(wú)法形容當(dāng)時(shí)的激動(dòng)。之前，我曾好幾次給上海的《故事會(huì)》、鄭州的《故事家》投稿，都石沉大海。</p><p class="ql-block">支持我文學(xué)創(chuàng)作的母親就給我出主意，不要舍近求遠(yuǎn)，讓我先給本地的報(bào)刊投稿，沒(méi)發(fā)表也可以親自去查詢。母親的話讓我腦洞大開(kāi)，由此才有編輯回信，并第一次在本地文學(xué)刊物《韓江》發(fā)表作品。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我由衷感受到編輯那種有溫度的情懷！</p><p class="ql-block">好多年后，我看過(guò)時(shí)任市文聯(lián)主席、《韓江》主編黃國(guó)欽的書(shū)法作品，想起多年前那封信件，記憶猶新的那些工整秀美的筆跡，毫無(wú)疑義，寫(xiě)那封回復(fù)信函的是當(dāng)時(shí)的編輯黃國(guó)欽。</p><p class="ql-block">之后，我有不少作品發(fā)表在《韓江》，也曾好幾次走進(jìn)文聯(lián)《韓江》編輯部，卻沒(méi)把這件事說(shuō)出來(lái)。好像，這本就該是編輯做的事。</p><p class="ql-block">2021年底，在黃國(guó)欽《潮州傳》分享會(huì)上，談起文壇過(guò)往，我第一次談了首次投稿的青澀往事，除了幾句自我調(diào)侃，幾聲慨嘆唏噓，當(dāng)年的編輯，與現(xiàn)在的作者，都莞爾一笑，平淡以對(duì)。</p><p class="ql-block">但，內(nèi)心那種有著某種古樸情懷的溫度，仍然在！</p><p class="ql-block">后來(lái)，接手《韓江》責(zé)任編輯的是曾錞老師。三十年間，經(jīng)曾錞老師之手，我發(fā)表過(guò)不少小說(shuō)。我不是那種經(jīng)常虔誠(chéng)“拜訪”前輩作家，主動(dòng)聯(lián)絡(luò)報(bào)刊編輯的作者。幾次到《韓江》編輯部，都是“有事才登三寶殿”的。</p><p class="ql-block">那時(shí)，《韓江》編輯部只有曾錞老師和美編方明閃老師。去時(shí)，沒(méi)碰到曾錞老師，方明閃老師“接待”。曾錞老師在，便聊上幾句，有事了，他轉(zhuǎn)身就走，方明閃老師起身續(xù)著沖茶。兩三杯茶過(guò)后，我馬上起身告辭，不敢耽誤。</p><p class="ql-block">給《韓江》投稿（其他也一樣），不管用不用，多久才刊用，我都“不聞不問(wèn)”，與編輯形成一種良好的默契。</p><p class="ql-block">一次會(huì)議上，碰到曾錞老師，他迎面就說(shuō)：“這期的《韓江》要發(fā)你的短篇小說(shuō)《門(mén)外響起敲門(mén)聲》?！蔽也畔肫?，給《韓江》投去這個(gè)短篇小說(shuō)，該是很久的事了。除了說(shuō)聲“謝謝”，我再?zèng)]其他“美言”。曾錞老師說(shuō)完，早匆匆跟我擦肩而過(guò)了。</p><p class="ql-block">當(dāng)年太平路14號(hào)大院里，除了市文聯(lián)，還有市群眾藝術(shù)館（現(xiàn)市文化館），市群藝館主辦的《潮州文藝》還是一份小報(bào)，當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)這份小報(bào)的，是陳錫權(quán)老師。因?yàn)槭切?bào)，版面“金貴”得很。但我是《潮州文藝》的“老”作者，錫權(quán)老師也經(jīng)常約稿，又因?yàn)槲颐磕甓紝?xiě)小品曲藝參加“文藝創(chuàng)作評(píng)選”，不時(shí)要走走群藝館，跟錫權(quán)老師更熟絡(luò)。當(dāng)然，更因?yàn)槲覍?xiě)的稿子，錫權(quán)老師比較喜歡，有時(shí)候，我寫(xiě)完一篇作品，跟錫權(quán)老師說(shuō)，稿子可能有點(diǎn)長(zhǎng)了，怕他為難。每次，他都毫不避違說(shuō)，只要稿子好，不怕長(zhǎng)，當(dāng)然，最長(zhǎng)也不能超出一個(gè)版面。印象中，我投的小說(shuō)，幾次占滿了《潮州文藝》的一個(gè)版面。</p><p class="ql-block">錫權(quán)老師退休后，這些年我去他家?guī)状巍?lt;/p><p class="ql-block">在職時(shí)，我從沒(méi)登門(mén)拜訪文壇任何一位“老領(lǐng)導(dǎo)”、老作家、以及報(bào)刊編輯。倒是這些老領(lǐng)導(dǎo)、老編輯退休后，我登門(mén)拜訪過(guò)，像市文聯(lián)原主席李前忠、縣文聯(lián)原主席林少亮。</p><p class="ql-block">退休后的交往，不管誰(shuí)跟誰(shuí)，都有一種“君子之交淡如水”“如水之交兩相照”的古樸情懷！</p><p class="ql-block">跟這些文壇老前輩、老作家往來(lái)，自然少不了“禮物”——除了書(shū)，還是書(shū)。互贈(zèng)書(shū)籍，大多自己發(fā)表、出版的書(shū)刊，最多彼此互贊幾句——也就幾句。都大熟人了，客套免不了，贊賞也節(jié)制。彼此坦蕩，心領(lǐng)意會(huì)，足矣！</p><p class="ql-block">十多年前，一個(gè)晚上，忽然接到一個(gè)電話，對(duì)方自報(bào)家門(mén)，是寫(xiě)古體詩(shī)的詩(shī)人章群俊。在此之前，我只知道詩(shī)人章群俊是《潮安文藝》的編輯，從沒(méi)蒙面，更沒(méi)“交情”，突然來(lái)電，有何貴干？原來(lái)，章群俊老師看到我給《潮安文藝》的短篇小說(shuō)《魚(yú)祭》，準(zhǔn)備刊用。電話告知是其一，其二，是因作品而想了解作者。他問(wèn)我以前是不是發(fā)表過(guò)作品？是不是“老”作者了。我暗暗笑了，其實(shí)我已業(yè)余寫(xiě)作十多年，發(fā)表過(guò)不少作品，大多當(dāng)?shù)氐木庉?、作者都彼此熟絡(luò)。其實(shí)，也難怪詩(shī)人章群俊對(duì)我不熟悉。他剛接手《潮安文藝》，又是寫(xiě)古體詩(shī)的。而我?guī)缀跏裁大w裁都嘗試寫(xiě)過(guò)，就是沒(méi)寫(xiě)過(guò)古體詩(shī)，不屬于同一個(gè)“圈子”的。但這也沒(méi)多大關(guān)系，詩(shī)人章群俊看到作者陳樹(shù)彬的短篇小說(shuō)《魚(yú)祭》，覺(jué)得不錯(cuò)，字里行間，不是出自一個(gè)“新人”之手，似有可造之處，特地電話詢問(wèn)，也足夠體現(xiàn)一個(gè)編輯的職業(yè)道德和文學(xué)情懷了！</p><p class="ql-block">印象中，章群俊老師任《潮安文藝》編輯時(shí)間不久，直到現(xiàn)在，我都跟他沒(méi)一面之緣。</p><p class="ql-block">本地報(bào)刊中，我在《潮州日?qǐng)?bào)》發(fā)稿最多。有一次細(xì)細(xì)“清算”，三十年間，在《潮州日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品超過(guò)一百篇。《潮州日?qǐng)?bào)》副刊部換了一撥又一撥的文學(xué)編輯，那些熟悉的名字至今貯存在心海里。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)九十年代初，《潮州日?qǐng)?bào)》副刊部組織了一年一屆的“文學(xué)筆會(huì)”，辦了四屆，我都因?yàn)橛凶髌范鴧⒓恿?。?dāng)時(shí)副刊部主任蔡主任說(shuō)，只要稿子質(zhì)量硬，副刊整版照上！當(dāng)時(shí)，我一個(gè)六千多字的短篇小說(shuō)，經(jīng)過(guò)修改，副刊以三分之二的版面刊登了，成為我在《潮州日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的最長(zhǎng)的作品。</p><p class="ql-block">結(jié)婚那年，還沒(méi)褪去青澀的我，蹦跶蹦跶來(lái)到副刊部，給編輯們送上喜糖，告訴他們我結(jié)婚的喜事。請(qǐng)柬呢，沒(méi)送。我知道，編輯是不會(huì)輕易參加一個(gè)作者的婚宴的。我只不過(guò)想跟熟悉的編輯們分享我內(nèi)心的喜悅。沒(méi)想到，我結(jié)婚那天，副刊部幾位編輯都來(lái)了。他們幾個(gè)湊了份子買(mǎi)了一個(gè)花籃，送來(lái)情意滿滿的祝福。無(wú)論怎么挽留，他們都沒(méi)留下來(lái)參加宴席。農(nóng)村人辦喜事，要的是“臉面”。我那時(shí)家庭并不富裕，自家辦婚宴，村里人都知道這件事，著實(shí)讓我長(zhǎng)了一回臉。</p><p class="ql-block">我一直住農(nóng)村，編輯在電話里經(jīng)常督促我多寫(xiě)農(nóng)村題材的稿子。在一種“自由狀態(tài)”下，作者會(huì)有文思枯竭的時(shí)候，有時(shí)茫然不知從何下手。編輯約稿，雖有“命題”作文的難處，但在某種驅(qū)動(dòng)力之下，就會(huì)逼著你帶著一雙發(fā)現(xiàn)“美”的眼睛，到生活中去，對(duì)身邊“熟視無(wú)睹”的事物重新審視，喚醒你對(duì)生活、對(duì)人、對(duì)事新的認(rèn)知，重塑、創(chuàng)造你重新認(rèn)識(shí)的生活，以及人和事。那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)對(duì)生活有了新的認(rèn)識(shí)，有了創(chuàng)作的欲望和動(dòng)力，寫(xiě)了不少關(guān)于農(nóng)村題材的作品發(fā)表在副刊上。</p><p class="ql-block">我給報(bào)刊熟悉的編輯的稿子，并不是每篇必用。有幾篇稿子遲遲沒(méi)見(jiàn)報(bào)見(jiàn)刊，我也不著急問(wèn)。幾次，都是編輯告知我稿子不用的原因。我當(dāng)然知道，稿子不用，肯定有編輯合理的理由。作者最好別問(wèn)，更別問(wèn)“為什么”。</p><p class="ql-block">三十年的“編、作”往來(lái)，也在理所當(dāng)然又平平淡淡的“互動(dòng)”中度過(guò)，彼此守著一份合理的默契。所謂“合理”，就是“剛剛好”，不逾規(guī)，不叨擾，不為難。</p><p class="ql-block">平淡是真！聽(tīng)著平淡，不起波瀾，但，卻是“真”的！</p><p class="ql-block">人際交往，不管出于哪種“利益關(guān)系”，惟真，才能永久，永恒。</p><p class="ql-block">而“真”，大抵來(lái)自平常心！</p>