<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>老爸八十有八。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>米壽之人，腦力、眼力、腳力、體力還不算太差，雖然行動(dòng)上不是十分自由，但生活上完全可以自理。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>俗話說：七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐。進(jìn)入臘月，老爸就開始思忖糾結(jié)猶豫不決該不該去女兒家過年。我揣摩，他心里一定有兩個(gè)自己在不停地干仗，用自己的矛戳自己的盾，旗鼓相當(dāng)，伯仲難分。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>我了解老爸，如果可以，他不想麻煩任何人，包括自己的子女。在我和老公的竭力勸說下，他還是跳出固有的條條框框，情非得已的來了。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>老爸既傳統(tǒng)又守舊，既自律又整潔。他每天七點(diǎn)左右起床，把自己的房間收拾利落后，就開始大刀闊斧地洗漱，從上到下，從左到右，肥皂香皂毛巾搓澡巾，蝦兵蟹將齊上陣，嘩嘩啦啦的流水聲與叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖嵯绰暯幌噍x映，合力吹響了晨曦中的第一聲號(hào)角。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>我想起小時(shí)候，最怕老爸給我洗臉。他用一只手鉗住我的后腦勺，用另一只手一遍一遍反復(fù)不停地搓洗，眼角鼻孔，耳根脖頸，細(xì)致入微，一絲不茍。這個(gè)龐大的工程結(jié)束后，我經(jīng)常是眼含熱淚，苦不堪言。我想，假如我是一只鳥，應(yīng)該會(huì)用嘶啞的喉嚨歌唱。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>用餐完畢，老爸就端坐在沙發(fā)上刷微信刷抖音刷視頻，從國(guó)際形勢(shì)到國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)，從家長(zhǎng)里短到柴米油鹽，風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心。前一天剛混混沌沌地看了一半春晚，第二天就清清楚楚地列出了春晚的五大缺憾，而且，擘肌分理，邏輯縝密。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>我說，老爸呀，網(wǎng)上的東西不能不信，但也不能全信。但老爸看的認(rèn)真，說的更認(rèn)真，言之鑿鑿，論之滔滔，完全不覺悟自己知之寥寥，思之草草！</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>老爸的生活很簡(jiǎn)單，提綱挈領(lǐng)也就七個(gè)字，睡覺吃飯看手機(jī)。我常常覺得前兩項(xiàng)都是為了與后一項(xiàng)相伴相生，其樂融融。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>在臨潼，老爸住在一樓。每天他都會(huì)去俱樂部的廣場(chǎng)邊上來回走上十圈，太陽(yáng)好的時(shí)候，還會(huì)坐在場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上，和幾個(gè)老頭聊天曬太陽(yáng)。但在西安，由于環(huán)境生疏，他無法一人獨(dú)行，他需要老公的攙扶，但堅(jiān)持走完十圈的目標(biāo)不變。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>老爸老了，他走的每一步都不堅(jiān)定，不勇敢，踉踉蹌蹌，步履蹣跚。如果再年輕十歲、二十歲，天若賜他輝煌，他定比天猖狂。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>老爸的很多知識(shí)儲(chǔ)備都來源于手機(jī)。譬如，醫(yī)療保障、教育改革、退休養(yǎng)老、財(cái)產(chǎn)糾紛等等，他能清楚地說出，過年的二十個(gè)禁忌，北上廣有多少剩男剩女，還有多少應(yīng)屆畢業(yè)生面臨就業(yè)難題，每當(dāng)他分毫不差地說出這些枯燥的數(shù)據(jù)時(shí)，我都暗暗佩服并驚異于他這種超強(qiáng)的記憶力。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>我發(fā)現(xiàn)，老爸最離不開的東西是手機(jī)。從睜開眼，手機(jī)就是他的全部。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>二哥來了，幾個(gè)月沒見。但沒說幾句話，老爸就開始摸手機(jī)，嘰嘰喳喳地播放一些無聊的視頻，偶爾意識(shí)到這樣不妥，又心不在焉地說上兩句。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>侄子和媳婦來給他拜年。幾個(gè)小時(shí)過去了，他的眼睛從未離開過手機(jī)，手機(jī)的聲音時(shí)大時(shí)小，他一會(huì)對(duì)著手機(jī)笑逐顏開，一會(huì)又對(duì)著手機(jī)愁容滿面。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>有時(shí)候，他干脆把手機(jī)貼在自己不太靈敏的耳朵上，他以為這樣烏七八糟的聲音別人就聽不到了，繼續(xù)心無旁騖地沉醉在手機(jī)的世界，安穩(wěn)于日常，清喜于光陰，悅己樂己。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>手機(jī)不離手也是有好處的。譬如，我每次上線崩一句話，他都可以秒回?？炀攀娜肆?，這種極速反應(yīng)的能力還是值得點(diǎn)贊的。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>偶爾，老爸說他有一些頭暈。我說，像您這樣鑿壁借光朝乾夕惕地玩手機(jī)，擱誰都會(huì)頭暈。老爸不語，但依然不舍得放下手機(jī)。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>失眠的人無非兩種：一是手里拿著手機(jī)，二是腦子里有個(gè)劇場(chǎng)。晚上，老爸經(jīng)?？赐觋兾髋_(tái)的《百家碎戲》，不到七點(diǎn)半就睡了。多少年了，老爸一直依賴藥物助眠，這可能是因?yàn)樗环矫娣挪幌率謾C(jī)，一方面腦子里有個(gè)熱鬧的劇場(chǎng)。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>《殺死知更鳥》里有這樣一句話：你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度思考問題。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>對(duì)于老爸，我覺得他的這個(gè)習(xí)慣很不好，有時(shí)也很招人厭，但存在即合理，我不想也不能在自己的心中強(qiáng)求老爸，在老爸的心中修行自己。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>天再大不能壓太陽(yáng)，兒再大不能壓父母。我尊重我老爸的生活方式和生活習(xí)慣，我拯救不了他，但更不能迫害他。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>?我覺得，只要他高興就好。這一點(diǎn)，比什么都重要！</i></b></p>