<p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">（蛇的形象并不那么美好，我還是用廈大的山水草木插畫(huà)吧）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說(shuō)起十二生肖，很奇怪為什么沒(méi)有貓，貓整天在人們眼前跑進(jìn)跑出，爬上人的肩膀，甚至鉆進(jìn)人的被窩，和人親近的程度總比老鼠多，更不用說(shuō)令人望而生畏的蛇了?？赡芄艜r(shí)候中國(guó)只有虎而沒(méi)有它的縮小版一貓（查詢百度，說(shuō)十二生肖起源于西周，而貓直到漢代才引進(jìn)中國(guó)）。古人憑簡(jiǎn)陋的石器與木犁，在堅(jiān)硬與貧瘠的大地上緩緩開(kāi)拓耕耘，無(wú)時(shí)無(wú)刻與蛇遭遇，蛇或許成為古人歺桌上的佳肴，或許被它咬一口而丟了性命，因而蛇特別受古人關(guān)注。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫(xiě)蛇的經(jīng)典莫過(guò)于柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章。觸草木盡死，以嚙人無(wú)御者。”作者此文目的在于揭露“苛政猛于毒蛇”。世上如永州這般劇毒蛇還是不少，在動(dòng)物世界中蛇屬于特別可怕的物種。許多人只是在電影電視或者動(dòng)物園中見(jiàn)過(guò)蛇，一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)在自然環(huán)境中生猛而好斗的蛇，更別說(shuō)經(jīng)歷過(guò)朝自己撲過(guò)來(lái)的蛇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上述各種遇蛇的場(chǎng)面我都經(jīng)歷過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，廈門這個(gè)孤島人們燒火做飯用的是木材和木炭，家家戶戶備有燒木材的灶和燒木炭的爐子。這些燃料大都分是從島外木帆船運(yùn)來(lái)的，小部分就地取材，怪不得那時(shí)島內(nèi)到處都是禿頭山。直到廈集海堤筑成、鷹廈鐵路通車帶進(jìn)大量煤炭，于是才有了后來(lái)的煤球、蜂窩煤等等煤炭制品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得那時(shí)家里買的木炭都是用竹蔑編成的竹筐裝的，筐直徑有成人腰圍粗，齊腰高。竹筐的網(wǎng)眼特別大，因?yàn)槟咎渴钦w樹(shù)燒制的，一段段都很長(zhǎng)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的捆在筐里，不用擔(dān)心會(huì)漏岀來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天，家里進(jìn)了兩筐木炭，我擠在大人跟前看熱鬧。木炭店的伙計(jì)扛著一筐木炭進(jìn)門往地上一放，我一眼就看見(jiàn)一個(gè)網(wǎng)眼掉出一段綠色的“繩子”又立刻縮了回去，正想去把它拉岀來(lái)玩，那“繩子”竟從另一邊鉆岀來(lái)，大人們一陣驚呼“蛇，蛇…”，很快，蛇被大人打死了。他們說(shuō)這蛇叫“竹葉青”，是毒蛇，大約是木炭產(chǎn)地閩西龍巖一帶的特產(chǎn)。從此，我但凡看到奇怪的繩子都不貿(mào)然出手拿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再看到這種“竹葉青”是幾年之后的事情了。小學(xué)4年級(jí)時(shí)父親猝然離世。鑒于父親對(duì)廈大的貢獻(xiàn)，學(xué)校決定劃撥出一塊修建父親的陵墓的用地，就在五老峰腳下山坡上，面朝大海風(fēng)景極佳（后來(lái)此地因計(jì)劃蓋留學(xué)生樓，墓地遷到廈大水庫(kù)前一個(gè)獨(dú)立的小山上）。父親的同事們常常參加陵墓的修建義務(wù)勞動(dòng)，我也跟著上山好多次。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一次父親的助手楊叔覺(jué)得正前方不遠(yuǎn)一塊突起的大石頭有些礙眼，一個(gè)人吭哧吭哧掄鋤頭干半天終于讓巨石挪了窩。石頭下有個(gè)洞，幾條綠色的蛇交纏在里頭，原來(lái)是個(gè)蛇窩。當(dāng)年廈大五老峰竟有那么多蛇，難怪上山一路總是看到一條條蛇蛻的皮。山上長(zhǎng)著許多帶刺的藤，結(jié)的果比草莓小，當(dāng)?shù)厝朔Q作“虎莓”，可以吃。還有一種結(jié)果更小，名為“蛇莓”，想必是蛇們歺后解膩的佳品，我們見(jiàn)了都不敢動(dòng)它，生怕惹腦了守護(hù)著這種鮮紅小珍珠的蛇，突然草中叢竄出來(lái)咬你一口。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文革之前中學(xué)時(shí)期難得去野外放飛，文革中就不一樣了，大部分時(shí)間都無(wú)所事事。其中有一陣子我和弟弟每天都去廈大國(guó)光樓找葉家兄弟玩，玩的內(nèi)容不外是洗、放照片，曝光暗箱和放大機(jī)都是自制的。從國(guó)光樓回校外大生里的家都要經(jīng)過(guò)南普陀西邊那條小路。這路很有點(diǎn)名氣，靠山這邊有塊海蝕花崗巖巨石，石中間有個(gè)只能容一個(gè)人鉆過(guò)去的孔，稱作“鉆錢孔”，據(jù)說(shuō)鉆過(guò)孔就會(huì)撿到錢。廈門人去南普陀總喜歡鼓動(dòng)小孩爬上去鉆鉆沾點(diǎn)運(yùn)氣。路的另一邊是普南陀寺前左右兩個(gè)放生池中靠西邊的一個(gè)。有天黃昏，我們從國(guó)光樓回家，經(jīng)過(guò)此地時(shí)，一條兩米多長(zhǎng)的蛇從“鉆錢孔”那邊沖下來(lái)，在我們眼前快速扭動(dòng)著橫穿小路，也許是想去放生池里吃魚(yú)。不知我那時(shí)突然搭錯(cuò)哪根筋，想都沒(méi)想撿起一塊石頭追了上去。那蛇一見(jiàn)，轉(zhuǎn)頭向我撲過(guò)來(lái)，蛇頭到了跟前我用盡全力一揚(yáng)手，石頭恰好把蛇頭砸得稀爛，蛇身立即扭成一團(tuán)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過(guò)后我自己都很驚奇，石頭那么精確，只一下就命中蛇頭，如果這一下沒(méi)打中，手肯定被蛇咬上。大蛇出現(xiàn)往往是有原因的，除了捕食之外，還有更重要的大事一渡劫，這是許多神怪小說(shuō)說(shuō)的，一旦渡劫成功便成了神仙。眼下這蛇一下被我打死渡劫不成，難道我就是它的劫數(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但我不會(huì)是屬蛇人的劫數(shù)，我兒子也屬蛇呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 別看我追殺大蛇時(shí)很“勇敢”，讓我用手觸碰蛇我卻極度排斥，而我弟弟膽量就大多了。他兩手把不停扭動(dòng)的大蛇抓起來(lái)，蛇身蜷曲在身上、手臂上他都毫無(wú)懼色。我們一路走回家，路人紛紛閃避，臉上全是驚畏之色。他和他的朋友常在廈大河溝（不知為什么這河溝當(dāng)年稱作“華僑河”，可能和陳嘉庚先生創(chuàng)辦廈大時(shí)的規(guī)劃有關(guān)。 ）里抓一種彩色的小魚(yú)，俗稱斗魚(yú)，養(yǎng)在不同的玻璃瓶，讓魚(yú)隔著玻璃虎視眈眈對(duì)恃著。一旦把魚(yú)放在一起，兩條魚(yú)身瞬間變得鮮艷異常，魚(yú)嘴咬著魚(yú)嘴斗個(gè)你死我活絕不放開(kāi)。他們?cè)谧ミ@些小魚(yú)時(shí)，手探入河溝的洞穴里常被水蛇咬，留下一排排蛇的牙印甚至是一排蛇牙（水蛇無(wú)毒）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)年哪有野生動(dòng)物保護(hù)觀念，現(xiàn)在回想起來(lái)還有些可憐那蛇。這么大一條蛇，估計(jì)在南普陀這佛家清靜之地修行年頭比我們年齡還大，也許那天正要渡劫幻化成仙，不料竟慘遭我的毒手。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 接下來(lái)更不幸的是，回家后剝?nèi)ド咂?，蛇肉用砂鍋燉熟邀上幾個(gè)玩伴三下五除二送進(jìn)肚子。剝皮和燉煮自然全是弟弟干的活。蛇皮用明礬泡幾星期后，我剪一段做了把二胡，起初二胡音箱用一個(gè)鐵罐頭殼。不用說(shuō)二胡音色極差，竟有點(diǎn)像小狗叫，拉起來(lái)攪得所有人很心煩。于是又剪了一段做了把比較標(biāo)準(zhǔn)的二胡，那時(shí)有事沒(méi)事我也學(xué)做點(diǎn)木工活。父親活著的時(shí)候，常常拉二胡吹笛子多少培養(yǎng)點(diǎn)我們的音樂(lè)細(xì)胞，而我一開(kāi)始毫無(wú)基本功就想上來(lái)“金蛇狂舞”、“賽馬”。蛇狂舞馬亂跑自覺(jué)很不著調(diào)，最后都放棄了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很快就到了上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候。在閩西武平的深山溝，有時(shí)晚上會(huì)想起這把二胡，不知如今它在何方，若是落在阿炳手里，來(lái)段“放生池映月” （絕非“二泉映月” ）是否特別激越狂燥，代表那蛇的憤怒，還是平靜悠揚(yáng)，說(shuō)明那蛇早就看破“蛇生”，精神上已羽化登仙，畢竟它修行多年沾了些南普陀的仙氣，誰(shuí)知道呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我下鄉(xiāng)在武平縣最北邊。我們村子南邊山坡有一個(gè)山洞，農(nóng)民說(shuō)從來(lái)沒(méi)人進(jìn)去過(guò)，據(jù)說(shuō)里頭住著一條長(zhǎng)白頭發(fā)的大蛇。問(wèn)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)沒(méi)人說(shuō)得清楚。小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)閩西有祟拜蛇的信仰，他創(chuàng)辦的廈大人類博物館里有一座木雕的蛇神就來(lái)自閩西。想必這白發(fā)的大蛇正是守護(hù)本村黎民百姓的蛇神。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們知青點(diǎn)住的是房東啟基新蓋的二層土木結(jié)構(gòu)的樓房，樓房邊是村子的破祠堂。村里死了人都會(huì)在祠堂正中停放一兩天。祠堂西邊的偏房是我們知青點(diǎn)11個(gè)人每天生命能量來(lái)源之所一廚房。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)道基用一節(jié)節(jié)竹子接成的水管從山邊引來(lái)清沏的山泉。廚房旁邊另一偏房我們養(yǎng)了一只托生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)買來(lái)的小黑豬。有一段時(shí)間農(nóng)村流行發(fā)酵飼料喂養(yǎng)，而我不知從何處看到一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，說(shuō)松樹(shù)的針葉營(yíng)養(yǎng)豐富，于是我們就用松樹(shù)葉做發(fā)酵飼料喂這頭可憐的小黑，把它養(yǎng)得精瘦。農(nóng)民說(shuō)，豬不怕蛇，豬吃蛇就象吃面條。小黒身材與豬迥異，倒象只狗，身輕如燕，稍一躍就跳出齊腰高的豬圈。每天早上我們廚房門口刷牙洗臉時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)有幾條怪異的小蛇（有的是紅色的，有的花紋很漂亮）在那里出沒(méi)，不知是被我們?cè)鐨x的香氣吸引來(lái)，還是祠堂駐守的魂靈把它們招來(lái)充作小黑的面條。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在農(nóng)村呆了兩年之后，一天晚上，有人通知我去大隊(duì)部找德善書(shū)記拿“調(diào)令”，其實(shí)就是上調(diào)回廈的通知書(shū)。吃過(guò)晚飯，我興沖沖地去了。我們知青點(diǎn)住地離大隊(duì)部不算遠(yuǎn)，大約4百米距離，一溜青石塊堆砌的小路，路面的青石被行人磨得油光水滑。傍晚下過(guò)一陣小雨，我穿了雙高統(tǒng)雨鞋。拿了“調(diào)令”回來(lái)走到離住地不遠(yuǎn)的大樹(shù)下，一腳踩在一塊大青石上，感覺(jué)腳下有什么動(dòng)了一下，手電筒一照，青石上盤(pán)著一條不小的銀環(huán)蛇。鞋子觸碰到蛇身幸虧沒(méi)壓到它，因此雙方相安無(wú)事。幾天后我便動(dòng)身離隊(duì)返廈，那蛇是蛇神派去歡送我離開(kāi)農(nóng)村的特使嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生活在我們?nèi)祟愔茉獾囊磺猩?，都有其存在的合理性和意義，即便是象蛇那樣讓人看起來(lái)心理上很不舒服的品種。生物的多樣性及生態(tài)平衡要求我們不要去惹它們，遠(yuǎn)離它們或許可以讓我們之間相安無(wú)事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年春節(jié)于上李家中</span></p>