<p class="ql-block">在老家的老屋里，爺爺留下的書箱，就安放在窗邊寫字桌的右上方，我早已習慣了它這樣悄無聲息地注視。</p><p class="ql-block">爺爺早就去世了，非但我沒有見過，就是父親后來也說記不清他的模樣。那么多年過去，就連書箱的目光也早已暗淡，只是顯得特別的破舊而深沉。</p><p class="ql-block">小時候村里人常說，我家是書香門第，特別是每到快過年他們拿來紅紙請我寫門對子時，就總忘不了把“書香門第”幾個字掛在嘴邊。而我卻以為他們所說的“書香”指的就是爺爺?shù)倪@件遺物，至于“門第”，又恰好和桐城話“門對”發(fā)音完全一致，于是年前寫門對就成了他們對我的賞賜，而父親在一邊樂呵呵的笑個不停，還要熱情地給他們泡茶。</p><p class="ql-block">爺爺以前用的書一本也沒有了，誰拿走的，裹小腳的奶奶早已不再關(guān)心，就算是時間拿走的吧。然而我的課本是不敢放進書箱去的，那里可沒有什么“之乎者也”，爺爺看了定會感到詫異。奶奶說，爺爺脾氣壞，經(jīng)常拿戒尺打?qū)W生的小手。</p> <p class="ql-block">記得那是小時候的一個夜晚，一陣風忽然掀翻了幾頁我的課本，然后又毫不客氣地熄滅了我的小小的煤油燈，我覺得這是爺爺從窗戶進來了。他的遺物只剩下這只小書箱了，本來還有一方硯臺，我是明明見過的，但后來卻不知去向。</p><p class="ql-block">也不怪，爺爺?shù)膲钠庥谑前l(fā)作，化作一陣劈頭蓋腦的雷電，我急忙從寫字桌上收回我的小手。閃光中，我看見窗外屋檐角和棠梨樹之間蜘蛛網(wǎng)的一陣顫抖，接著是狂風暴雨，可那孤零零爬格子的蜘蛛還在辛勤的勞作！</p><p class="ql-block">父親早就睡著了，夢中叫了聲我的名字。我沒敢答應(yīng)，卻隨即在黑暗中摸起火柴，將煤油燈重新點亮。父親在燈火中翻了個身，又安然地睡去，蚊帳在風中飄搖不定。</p><p class="ql-block">我聽見父親的嘟嘟囔囔的自言自語。</p><p class="ql-block">一陣風，掀開了半掩的書箱的門，接著一陣閃電，照見書箱中的一些雜物，一只窺看父親賬本的老鼠從里面竄了出來，逃之夭夭。在接二連三的閃電中，我又看見窗外那些顫抖的樹，還有遠處的山林和村莊前曲折的田間小路，那都是驚鴻一瞥。</p><p class="ql-block">我聽見父親的嘟嘟囔囔的自言自語。</p><p class="ql-block">天上的云，任由電光描繪著它的抽搐，眼見差點就被點燃，卻又在一陣轟鳴和傾盆大雨中熄滅。</p><p class="ql-block">就這樣折騰了很久，就再也沒有什么新意了，于是風雨雷電慢慢消歇。</p><p class="ql-block">我聽見父親的嘟嘟囔囔的自言自語。</p><p class="ql-block">——這些都是什么意思呢？我想。</p><p class="ql-block">我隱隱約約地聽見有人在說：“書香門第”。</p><p class="ql-block">對！爺爺是來看看書箱，也是來看看父親的。他可不認識我，也看不懂我的課本，那里面沒什么“之乎者也”！</p><p class="ql-block">只有幾副門對子在時光中破爛不堪，早已失去了當時的紅紅火火。</p><p class="ql-block">抬起頭，月兒東上，映照著殘破的蜘蛛網(wǎng)上幾滴晶瑩的水珠，和屋檐上落下的滴滴噠噠，還有坐在寫字桌前呆呆的我。</p><p class="ql-block">我不知現(xiàn)在是昨天還是明天，困倦中收拾課本，吹滅煤油燈，解衣上床去了。</p><p class="ql-block">很多年過去，每每想起那夜的情景，就覺得那既是自己的親身經(jīng)歷，也是父親做過的一場夢。</p><p class="ql-block">（20181111）</p>