<p class="ql-block">大年初二一大早，老爸就盯著我的臉，訕訕地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)今年的糖球蘿卜會(huì)大年初一就開(kāi)始了?！辈挥寐?tīng)下半句，我就明白了老爺子的要求。</p><p class="ql-block">爸爸是個(gè)從來(lái)不愿給女兒提要求添麻煩的性格，一定是他抻量很久，實(shí)在是憋不住地向往了。</p><p class="ql-block">要把不能獨(dú)立行走的老爸以及輪椅扛到車上，實(shí)屬體力活兒。考慮再三，我還是決定盡量地輕車簡(jiǎn)從，掄上一包老爸的外出必帶，我決定與90歲的老爺子打車逛街。這樣，在獨(dú)屬我們父女兩人的世界里，時(shí)間上和心理上都從容很多。</p> <p class="ql-block">去糖球蘿卜會(huì)的主會(huì)場(chǎng)，在中山路旁邊李村路一帶的里院，俗稱“逛街里”。我從小在中山路上長(zhǎng)大，爸爸是標(biāo)準(zhǔn)的“市南人“，去逛廟會(huì)，老爸微弱的視力其實(shí)是很難看清楚什么的，加上他聽(tīng)力幾無(wú)，喧囂的熱鬧估計(jì)也很難體會(huì)。</p><p class="ql-block">老爸逛街，要的只是一種感受，與朦朧的視力和寧?kù)o的聽(tīng)力關(guān)系不大。更確切地說(shuō)，老爸不是去看新景兒，而是去念舊和懷舊。與年輕人的獵奇不同，老爸逛街，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">一臉木訥的老爸，年輕時(shí)也一定有過(guò)壯懷激烈，有過(guò)美好的欣喜，有過(guò)熱烈的沖動(dòng)。而現(xiàn)在，坐在輪椅上的老爸，雙眼微閉，不看糖球，不看蘿卜，不看人群熙攘，不看眼花繚亂。</p><p class="ql-block">我自己揣摩，老爸逛街，實(shí)則在想街，想90年的歲月里，他在這條街上走過(guò)、遇過(guò)、發(fā)生過(guò)的人和事，回顧自己與所有人的來(lái)去匆忙。</p><p class="ql-block">果然，在賣糖球、賣糖水、賣烤肉的吆喝聲中，爸爸拒絕一切消費(fèi)的項(xiàng)目。他坐在輪椅上，任憑疙疙瘩瘩的石板路震得輪椅左右搖晃，爸爸毫不在意。</p><p class="ql-block">隨著行進(jìn)，他不時(shí)地指點(diǎn)著標(biāo)志性的地點(diǎn)和建筑物，告訴我謙祥益的舊址、國(guó)貨公司的發(fā)展歷史、狗不理包子的由來(lái)。說(shuō)起幾十年前的青島經(jīng)濟(jì)中心，日常糊里糊涂的老爸，紅光滿面興致盎然。</p> <p class="ql-block">在講歷史的時(shí)候，老爸完全忽略了自己的女兒也曾經(jīng)是中山路的熟客。他帶有主人翁般的如數(shù)家珍，有著日常不見(jiàn)的舍我其誰(shuí)的霸道。為了逗老爺子高興，我就只能是裝癡買傻，一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。</p><p class="ql-block">哄老爸，我和姐姐是總結(jié)出規(guī)律的，那就是老爸來(lái)興致時(shí)，已經(jīng)是教授級(jí)別的女兒，一定要揣著明白裝糊涂，懂也不懂，知也不知，恭恭敬敬，惟命是從。</p> <p class="ql-block">在人潮涌動(dòng)的中山路商業(yè)街，老爸指著天真照相館說(shuō)，“五十年前你大姐的漂亮照片就在櫥窗里展出過(guò)?！鞍职终f(shuō)的這個(gè)大姐，是我的表姐，在爸爸媽媽家寄養(yǎng)了很多年，爸爸老了就再無(wú)聯(lián)系。爸爸回憶這些親人往事時(shí)，語(yǔ)氣平淡，從無(wú)抱怨，沒(méi)有是非功過(guò)的評(píng)論。我特別欽佩的善良的老爸，用歲月時(shí)光過(guò)濾了許許多多的人性多樣，只記得他人的美和他人的好，就像他一生踐行的，只做付出，不求回報(bào)。</p><p class="ql-block">爸爸給我講亨德利的歷史，講當(dāng)年他和媽媽的定情手表。還有春和樓，里面的香酥雞和春和蒸餃?zhǔn)前职謰寢屇贻p時(shí)高光時(shí)刻的奢侈。回憶中，老爸總是不忘把歷史拉回現(xiàn)實(shí)，他撫今追昔的能力，絕對(duì)是90歲老爺子的思維慣性。老爸總是希望女兒滿足現(xiàn)今，感恩生活。</p><p class="ql-block">途徑中山路上曾經(jīng)著名的中國(guó)電影院時(shí)，老爸說(shuō)“這里曾經(jīng)是咱家祖上的財(cái)產(chǎn)，解放后交給了國(guó)家?！斑@是我第一次聽(tīng)到這個(gè)家族歷史的故事。老爸接著說(shuō)”還是交給黨和政府好，還是國(guó)家管理好?！奥?tīng)著爸爸平平淡淡、平平靜靜地說(shuō)這番話，我很驚訝，又覺(jué)得不該驚訝。</p><p class="ql-block">驚訝是因?yàn)椋耗杲畾q的我和姐姐，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)祖輩的故事。無(wú)需驚訝的是：這就我的老爸，這體現(xiàn)了他一生的信仰和態(tài)度。</p> <p class="ql-block">老爸的一輩子，對(duì)國(guó)家、對(duì)黨、對(duì)政府，充滿了信任和熱愛(ài)，只要是國(guó)家提倡的，他都會(huì)無(wú)條件地服從；只要是國(guó)家需要的，他就會(huì)犧牲自己，服從國(guó)家調(diào)遣。他最高的理想和追求就是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，他把自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊緊連在了一起。他的血脈里，流動(dòng)的是那個(gè)時(shí)代那一代人共有的鮮紅赤城：純潔、誠(chéng)摯、忘我、大公甚至壯烈和犧牲。</p><p class="ql-block">那些年，單位分配房子，爸爸推讓給了居住條件更困頓的同事；單位調(diào)整工資，爸爸說(shuō)自己只需要漲半級(jí)，另外半級(jí)幫扶徒弟；當(dāng)年，我和姐姐還很小，爸爸作為市級(jí)勞模，主動(dòng)請(qǐng)纓支援周邊城市建設(shè)，拋小家為國(guó)家；當(dāng)年，爸爸把自己的生活水準(zhǔn)降到最低，只為妻子多吃一塊肉，女兒多吃一條魚(yú)。</p><p class="ql-block">這一切，在爸爸那里都不是吃虧，是他心甘情愿地付出，是他的生命自覺(jué)。</p> <p class="ql-block">即使在曾經(jīng)思想很封閉很呆板的年代，爸爸也屬于很“傻”的那一類人，他把謙讓、退讓甚至委曲求全，都等同于“愿意”，他是心甘情愿地選擇吃虧和吃苦，他謙卑地對(duì)待著周邊的每一個(gè)人，把‘“自我”活成了”無(wú)我“。</p><p class="ql-block">即便受過(guò)高等教育的我和姐姐，說(shuō)起爸爸的“仙風(fēng)道骨“，至今也不能求解爸爸是怎樣有了這般的境界養(yǎng)成。我那看上去普通的不能再普通的老爸！我那天天舉著史書(shū)典藏、舞文弄墨的老爸！我那食人間煙火想空中樓閣的老爸！我那被王進(jìn)喜、時(shí)傳祥、大寨精神和大慶精神洗腦的老爸！一輩子做出了很多超凡脫俗的選擇。</p><p class="ql-block">寓偉大于平凡。越是微不足道，越是知微見(jiàn)著，這就是老爸。</p><p class="ql-block">這樣想來(lái)，蜷縮在輪椅上的老爸，形象就似乎偉岸起來(lái)。</p> <p class="ql-block">逛街里，老爸主動(dòng)要求，去媽媽生前工作的地方看一看。宏仁堂，位于中山路的北頭，當(dāng)年緊挨著天府酒家和環(huán)球工藝美術(shù)公司。媽媽年輕時(shí)，從核準(zhǔn)藥方的前臺(tái)記賬員做起，聰明伶利的她，不斷地跟著坐堂大夫?qū)W中醫(yī)，跟著藥劑師學(xué)抓藥、煎藥和調(diào)方，不斷積累中醫(yī)藥知識(shí)，并且還學(xué)習(xí)到了中醫(yī)理論和生命哲學(xué)。對(duì)人情世故也特別通達(dá)的媽媽，對(duì)家庭、對(duì)工作都頗具管理才能，后來(lái)從宏仁堂負(fù)責(zé)人的位置上退下來(lái)時(shí)，已經(jīng)把店鋪?zhàn)龅米u(yù)滿島城。</p><p class="ql-block">面對(duì)媽媽的后來(lái)居上，爸爸謙虛地“俯首甘為孺子牛”。空有滿腹經(jīng)綸，秀才氣十足的爸爸，用“百無(wú)一用是書(shū)生”來(lái)自嘲。相親相愛(ài)的爸媽，彼此都可以擔(dān)當(dāng)相夫教子、相妻教子的職責(zé)，他們一輩子相偕相依，爸爸永遠(yuǎn)是寵著媽媽，讓著媽媽，聽(tīng)命于媽媽。</p><p class="ql-block">爸爸在宏仁堂的門楣下，好幾次想扶著輪椅站起來(lái)，他顫顫巍巍，眼眶紅潤(rùn)。他絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，講媽媽當(dāng)年核準(zhǔn)藥方的工作臺(tái)在哪里，講文革中老字號(hào)宏仁堂的境遇與保護(hù)。爸爸向每一個(gè)藥店值班的工作人員喊著“我老伴以前在這里工作“。</p><p class="ql-block">其實(shí)，那些藥斗、抽屜，我幼時(shí)曾經(jīng)嬉戲的地方，我是有記憶的。隨著爸爸的深情撫摸，聽(tīng)著爸爸帶著顫音的無(wú)序自語(yǔ)，我的嗓子一陣陣發(fā)緊，我不知道，我是因著老爸，沉浸到了回憶，還是，還是想媽媽了。</p> <p class="ql-block">一個(gè)人的一生，不過(guò)百年，與蒼茫的歷史而言，真的是微如苔花、渺如塵埃，然而，正是爸爸這樣的內(nèi)斂、謙遜而又深情忘我的最普通的人，在不斷地背負(fù)著歷史、銘記著歷史、組成了歷史和書(shū)寫(xiě)了歷史。</p><p class="ql-block">我的爸爸，從來(lái)都是視別人為高大，對(duì)歷史、對(duì)環(huán)境、對(duì)家庭、對(duì)公眾，充滿著敬意，承擔(dān)著責(zé)任。作為一個(gè)最樸素、最普通的勞動(dòng)者，他卻有著赤膽忠心，他毫無(wú)私念地對(duì)待他的愛(ài)人，他的家人，對(duì)待他的城市、他的國(guó)家。他用心底里延綿不斷的美好，支撐了一輩子的信仰。</p><p class="ql-block">所以，至今，每個(gè)月，老爸都會(huì)督促我給他交上黨費(fèi)。</p><p class="ql-block">所以，老爸把他的價(jià)值觀，傳授給女兒，成為女兒的人生信條。</p><p class="ql-block">所以，老爸喜歡艾青的詩(shī)句：為什么我的眼中總著含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。</p><p class="ql-block"> （北風(fēng)吹）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>