<p class="ql-block">晨霧裹著濕氣從門縫里擠進來,壁爐里的火苗便矮了三分。埃里克赤著腳踩過松木地板,吱呀聲里混著煎蛋的焦香。這個普羅旺斯青年總愛用銀叉敲打瓷盤,仿佛要替窗外不停歇的雨點打拍子。</p><p class="ql-block">黛裹緊羊毛披肩縮在藤椅里。她瞧著那截袒露在背心外的胳膊,小麥色皮膚上橫著道暗紅疤痕,倒像墻上那幅《收割者》版畫里彎折的鐮刀,正把絮絮叨叨的法語切割成生硬的方塊字:"圣波美的巖崖...冰川風(fēng)...天堂..."</p><p class="ql-block">"你這傷疤倒是像梵高的筆觸。"話剛出口她就后悔了,埃里克突然安靜下來,指尖摩挲著那道疤,壁爐將他的影子投在貼滿壁布的墻上,晃得黛想起閣樓里的犁鏵。</p><p class="ql-block">雨下到第二日,黛在菜畦邊撞見他卸塑料薄膜。霜白的手指扒開腐葉堆,露出底下蜷縮的薰衣草苗。"它們怕冷。"埃里克把凍僵的幼苗捂在胸口,水珠就順著他衣口滑進身體。</p><p class="ql-block">老港的漁船在暮色中歸來這晚,埃里克翻出瓶蒙塵的茴香酒。酒精混著松脂味在壁爐前蒸騰。</p><p class="ql-block">第五天梧桐葉落滿庭院時,黛的行李箱輪子卡在門縫里。埃里克正把最后幾株薰衣草移進陶盆,指縫里的泥比語言更早沾上她的衣角。</p><p class="ql-block">屋頂上的燈突然響起刺耳的電流聲,法語的"再見"被切碎成雜音。</p><p class="ql-block">去馬賽的巴士啟動時,黛在車窗上呵出白霧。漸遠(yuǎn)的山丘上,塑料薄膜在風(fēng)里鼓成蒼白的帆。她摸到口袋里硬邦邦的東西——半株壓扁的薰衣草,根須上還粘著冰碴似的土粒。</p>