<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《父親書》是現(xiàn)代詩人、作家耿翔繼《長安書》《馬坊書》之后的又一力作。年前回老家看姨，從堂哥手里拿到此書。因為是寫父親的書，自然離不開耿家村的人和事，所以，讀起來更顯親切，尤為感動，以至像看兒時的電影一樣，勾起了我的諸多回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作家耿翔曾是我的初中老師，在我上初二時他考取了咸陽師專，也就是現(xiàn)在的咸陽師院。記得有人說過：在高考恢復(fù)的那些年，老師和學(xué)生上同一所大學(xué)甚至在一個班級的都不足為奇。當(dāng)時在我們馬坊中學(xué)，還有郭兵昌老師、來國剛老師，他們與耿翔老師都是高中同學(xué)，他們一邊輔導(dǎo)學(xué)生參加中考，一邊自己復(fù)習(xí)迎接高考。后來先后都考上了大學(xué)或高中專，耿翔老師成了著名詩人、作家，郭兵昌老師成了市教育局公職人員，來國剛老師成了《文武中國》主編。耿翔老師與我的爺爺同輩，我應(yīng)該稱他耿翔爺，他與我的大哥、堂哥也是同學(xué)，又與我的另一位堂哥在公社共過事，后來他們都在西安工作，都成了各行各業(yè)的佼佼者。耿翔老師與我們家住得很近，他小時候有父母和三個姐姐寵著，能想像得到他在家里的“絕對地位”，不像我們從小就吃不飽穿不暖。耿翔老師高中畢業(yè)后，先后在村上、公社廣播站工作，后安排到馬坊中學(xué)當(dāng)老師。我上初中時，他給我?guī)н^歷史課，那時他已小有名氣，多次在《陜西日報》等報刊雜志發(fā)表詩歌、散文等。耿翔老師（以下稱耿老師）咸陽師專畢業(yè)后先后在永壽中學(xué)、縣文化館工作，后調(diào)入市文聯(lián)，最后在陜西日報社退休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>《父親書》是作者寫自己父親的書，但我覺得更像是寫耿家村父親的書，馬坊鄉(xiāng)父親的書。耿老師采用農(nóng)歷二十四個節(jié)氣，從立春開始寫起，到大寒結(jié)束，共二十四章，如同二十四集電視連續(xù)劇。當(dāng)然與電視劇不同的是，他用了散文的結(jié)構(gòu)，詩歌的韻味，把父親刻畫得活靈活現(xiàn)、入木三分。用作者的話說：父親的一生，像二十四個節(jié)氣一樣，一路有風(fēng)有雨，有霜有雪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">耿老師的父親，不到十歲父親就去世了，母親又改嫁他鄉(xiāng)，父親是他的堂弟撫養(yǎng)成人的。父親有一個姑姑，嫁到了馬坊村，是大戶富裕人家，家里蓋著四合院，其五個兒子，一個比一個爭氣，民國年間二兒考上了蘭州大學(xué)，是上了永壽縣志的人物。姑姑對父親有養(yǎng)育之恩。書中寫道：“姑姑經(jīng)常夾著包袱，給他送來新衣裳。他不敢在姑姑面前換下穿爛了的衣裳，怕姑姑看見了他身上的傷疤難過。姑姑很想帶他回去，他想去又不敢去，怕放下割草喂牲口的活兒，管著他的叔伯再不讓他進這個家了。”父親是咋樣成家的，書中寫道：“這都是他的姑姑從家里拿來銀圓、銅圓等響錢，托付過她的堂哥，才有了我的母親從來家村嫁到耿家村，跟了我孤兒一樣的父親。”再往下看，父親成家后，叔伯們把他們分了出來，使他的姑姑把他和母親接了去，度過了民國十七年的大饑荒，讓他們活了下來。看到這些感人至深的文字，我情不自禁地埋在被窩里哭了。想起我上小學(xué)二年級時，母親讓我到舅家上學(xué)，因為春節(jié)之后三四月份，正是青黃不接的時候，家里糧食不夠吃。雖然舅父舅母及家里所有的人對我都特別好，但畢竟不是自己的家，真有寄人籬下、委屈求全的感覺。每天下午放學(xué)后挖菜割草，晚上喂豬燒炕，眼里有活，手腳勤快。所以，作者父親從小在叔伯家肯定受盡了各種磨難甚至欺辱。我僅僅在舅家住了三個月，放忙假就迫不及待回自己家了。作者父親從十歲就和叔伯一起生活，這種痛沒有經(jīng)歷過的人是無法理解的。在我的記憶中，耿老師的父親話語并不多，人特別實誠，走路風(fēng)風(fēng)火火，經(jīng)?？此競€掀或背個籠，在西村至南壕里穿梭，回家時不是背捆柴就是提籠草，從未見他手空著。他雖然老實話少，但心里是有數(shù)的，在家族里也是很有威望的。書中寫道：“我以為，在這個世上很少有我的父母這樣苦命的人。一村人都說，沒見過父親這樣掙命過日子的人。父親是一個心里裝著一座山的人?！甭?lián)社的爺爺耿老師叫歲爺?shù)娜耍缒曩I不起村上的地，在韓家山開墾了一些撂荒地，糧食是足夠吃了，卻沒想到這里的水土不好，聯(lián)社的父親和叔父從小就是個瘸子。為此，父親就動了惻隱之心，上黃家山勸說歲爺他們回村。歲爺放不下黃家山的土地，就讓聯(lián)社父親領(lǐng)著一家老小回到村上，父親把自己院子靠西邊的廈房騰出來讓他們住。這一住就是幾十年。還有堂兄與媳婦離婚，這在六七十年代是讓家族抬不起頭的。堂兄媳婦肚里還懷著孩子，父親多次勸說無果，便出主意讓媳婦住在他家先把孩子生下來，可最后的好心都成了驢肝肺。從父親處理家族中的這些事情可以看出，父親是個有氣量的人，是個寧愿犧牲自己也要讓家族中的每一份子都好的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寫堂兄與媳婦離婚這章，耿老師可能也有點不舍，所以寫得很細。其實堂兄這個媳婦，名字叫桂齊，年輕時確實長得心疼，面相和善，愛說愛笑，兩人走到離婚這一步，我想原因可能一是頭胎生了女孩，父母不愿意；二是堂兄在公社信用社工作，自己吃公家飯尾巴翹起來了。桂齊離婚后沒離開耿家村，而是直接嫁給了我的堂兄勤學(xué)，兩人結(jié)婚不久桂齊就生了個男孩。我從小就聽人說這孩子是南場里的。今天從《父親書》里才弄明白其中的根根節(jié)節(jié)。書中寫到同時期離婚的還有一對，是我們隔條馬路的仇家村，女婿是公社放映員，這個媳婦生了個男孩，但她離婚就沒出這個家。這里作者有一句經(jīng)典的話：“一個女人的命運，就像枯萎的樹上的葉子，一陣秋風(fēng)來了，吹到哪里，就到哪里?！鼻傻氖峭\的兩個女人走在了一起，成了結(jié)拜姊妹。更巧的是若干年后兩家的孩子又結(jié)婚了。你說，世上的事情，好像老天冥冥當(dāng)中安排好了一樣。作者對兩個女人的評價是：鄉(xiāng)里那種干練的女人，不向命運低頭的女人，活在自己世界里的女人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">書中寫到村上人侵占耿老師家菜園子的事，我覺得這是欺負人，就如現(xiàn)在的惡霸欺負弱勢群體一樣。雖然在他的父親和鄰家的極力反抗下，最終沒有得逞，但這對父親造成的傷害是巨大的，父親一生都沒法咽下這口氣。書中有一句話我覺得講得特好，菜園子是父親用銀圓置換下的，這對于一個農(nóng)民來說，“這就是他的江山，是他用血汗打下的。”看到這兒，我也想起村上人經(jīng)常為打院墻，本是在兩家中間位置，非要你占我一點我占你一點，院墻打得歪歪扭扭。在農(nóng)村人眼里，這不是小事情，這是豁出老命都要討回的大事件。你瞧，農(nóng)村蓋個房，鄰家都想壓過你，無非體現(xiàn)高人一等吧，其實有何用，兒女爭氣，光景過得好才是硬道理。耿老師真給父母爭氣了，給耿家村、馬坊人爭光了，我想在九泉之下的父母一定會很欣慰的。如果欺負他們的那伙人在另一個世界見到耿老師的父母時，不知如何面對，都在一個村，都是一個老先人，為啥要干出這樣的缺德事呢？我想他們肯定是懊悔極了。當(dāng)然，耿老師輩份高，大人大量，他在書中也多次提到此事早已翻片了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看《父親書》最讓我心如刀絞的是這段文字：“那是二十世紀八十年代,自從父親在那個寒冷的冬天寂寞地離開我們后,我們家的死亡之門就像被一生善良的他突然打開。不久后二姐帶病離去,接著是母親突然下世,直至一年的麥收之后,我和四歲的女兒在馬坊溝遭遇車禍中,用兩副死里逃生的軀體最終堵住了那扇通往災(zāi)難的命門?！薄八麤]有帶走我。我是他留在這個世上的一份念想，有一天他真的魂游回來了，好歹還有個附著物。當(dāng)然，我留在這個世上還有一個重要的使命，就是撫養(yǎng)我四歲的女兒。”耿老師的父親是1986年2月去世，接著他的二姐、他的母親去世，最令人痛心的是三位親人接連而逝，誰能想到第二年的忙罷，他們一家三口又遭遇了車禍。我不敢想，當(dāng)時的耿老師是咋樣邁過人生這道關(guān)卡的。記得我在咸陽得知這一情況后，心里真為耿老師難過。不幾年，得知他調(diào)到了市文聯(lián)工作，我去看他時他的首本詩集《母語》出版。聽書名，這不就是寫給母親的書嗎？幾十年過去了，從《父親書》中得知，耿老師的二女兒世界名校墨爾本大學(xué)碩士畢業(yè)，他大姐的孫子也在世界名校約翰霍普金斯大學(xué)讀博士。在這里，我深深地祝福耿老師，好人有福報！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《父親書》是獻給父親的書，用耿老師的話說：“我的文字，也是我立給父親的一塊石碑！”隨著社會的進步，我們村靠近木杖溝邊的公墓后代們都給自己的親人立了墓碑，有些家庭很講究，墓碑價值不菲，但大多數(shù)家庭主要是為了祭祖方便，不至于后代找錯了墳。耿老師給父母立碑是二千年之后的事。他在本書的末尾提到為啥給父母立碑這么晚，他說：“人們把碑立在墳?zāi)估?，那是立在天地之間，立在死者的榮辱里，也立在生者的德行里。以天地之大、死者之榮辱、生者之德行，能不能承受這一塊正大之碑？我認為，我為父親立的這塊碑，一定要先立在自己的心上。只有心之碑立好了，才可以搬到大地上，搬到父親的墳前?！边@句話說得多好，我想大多數(shù)人與我一樣，立碑的目的僅僅是上墳不要搞錯。1998年我的母親過三周年時，我們兄弟給父親和母親立了碑，那時候公墓里立碑人還很少，當(dāng)時我們想得很簡單，就是立個標記而已。父親去世早，我們在父親墳前不知栽了多少棵樹，一個也沒保住，都被羊啃掉了。當(dāng)然我們在父母墓碑上也分別刻了六句話三十個字，其實這與耿老師寫《父親書》一樣，也是表達一種心情，表達一種哀思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?《父親書》中提到的村里人很多很多，如抗戰(zhàn)他爸槐娃、陜西他爸狗娃、蘇娃他爸八諞子，還有書中沒提到的我叫三爺?shù)娜?，他們家有哥哥和侄子。他們都是做父親的人，可一輩子家里沒有女人。陜西比我大一點，小的時候我經(jīng)常去他家玩，但從未見過他的母親。從書中得知，他的母親是甘肅人，三年自然災(zāi)害逃荒到我們村，生下了陜西度過了饑荒又跑回甘肅老家了。這樣孤兒寡男的情況在馬坊的每個村比比皆是。我的表哥是北宋村人，從小家里窮，沒錢娶本地媳婦，后來年齡大了，經(jīng)人介紹，“引”了個四川媳婦，其實錢也沒少花，生了兩個娃，家人認為這肯定死心踏地過日子了，可沒想突然有一天從“人間蒸發(fā)”了，至今也沒個音信。好在孩子大了，表哥多少還有些許獲得感和幸福感。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">書中“清明”這一章，占用了大量篇幅，寫了村上有一個叫“永壽娃”、一輩子對自己最狠、最有毒勁的人。每到開春，婆娘娃一大家拉著鍋碗瓢盆及吃的東西，浩浩蕩蕩出村到山里頭去了。再看到了九十月份收獲的季節(jié)，一車一車包谷、蔬菜、硬柴都運回村了，瞧村上人沒一個不眼饞的。這個人就是我的叔父，小名永壽娃，大名樹壽。他出了一輩子苦力，活了八十五歲，于二零二零年清明節(jié)前夕去世，在我們?nèi)死蠋纵吺亲罡邏鄣牧?。用作者的話說：“他活出了他名字的意思?！睍羞€提到了我的爺爺“及其他親人。特別提到我的大哥，耿老師在書中寫道：“我的同學(xué)丑娃（這是小名，大名士鋒），小的時候村上排樣板戲，他一口氣能翻十來個跟斗，可前些年，丑娃得了重病，我去醫(yī)院看到了失形的他，怎么也想不明白，那個能翻很多跟斗的丑娃，怎么沒翻過人到中年這座山峰?！笨吹轿乙压视H人的名字，被耿老師寫進了他的書里，我由衷的感動，并落下了淚水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《父親書》中，還提到北胡同的秋歌、西村的丑太和開會兄弟、殘疾軍人興娃以及南場里的訓(xùn)練、禿娃兄弟，等等，都是命運不羈、可憐家庭、可憐之人。秋歌姊妹兩個，家里沒兄弟，姐姐出了門，父母給她招了個上門女婿，生了兩個男孩，女婿卻得病死了。后來又招了一個，這個腿有點瘸，與前面那個差距太懸殊，秋歌與其整天打錘鬧仗的，沒過幾年就離了，他們育有一個男孩，兩人離婚后前夫沒有離村，一直帶著孩子過活。秋歌干脆再沒有尊父母之命，遠嫁它村了。丑太當(dāng)了銅川煤礦工人，在那個年代村上人還是蠻羨慕的。弟弟開會有了優(yōu)越感，當(dāng)時就是覺得哥哥是吃公家飯的，誰知突然有一天村上來了一輛汽車，說是丑太挖煤被塌死了，礦上來人還送了一車煤，當(dāng)時一村人都感到很震驚，那個時候的人沒啥價值，煤礦來人開了個追悼會就完事了，過了不久開會又去煤礦挖煤了。多年后，開會的媳婦卻干了一件匪事，拋棄男人和孩子私奔了，跑到深山老林，過上了“野人”生活。后來又灰溜溜回村了，這兩人虧了先人喪了德行，成了全村人多少年說不起話抬不起頭的一個污點。開會無奈帶著孩子到礦上去了。《父親書》中說興娃是殘疾軍人，日子過得艱難，只有每年的春節(jié)上面來人慰問他，才覺得活得有個人樣。我腦海中怎么也想不起西村有個興娃這樣的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?《父親書》是作者寫自己父親的書，但我覺得更像是寫耿家村的村情村史，馬坊鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)史。書中說：“馬坊，它是唐代皇家養(yǎng)馬的地方，它的名字里就有來自唐代的‘坊’字。古代養(yǎng)馬的地方很多，都叫著同樣的名字，但多數(shù)都叫馬房，叫馬坊的少之又少。我們村北的后山有一個很大的村子，因有唐代國舅長孫無忌的墓，村民多為其后裔，村名里就有一個‘坊’字，叫永壽坊。”“從人文方面溯源,我們村東邊的上來村是唐代右領(lǐng)大將軍來曜的故里,其子來瑱封潁國公,代宗時拜兵部尚書；我們村北邊的龍頭溝，埋有唐國公長孫無忌的衣冠冢；我們村西南的翟家山，埋有唐七尉墳，被村里人念走音了，都叫七女墳,以為那里埋著七個女人。還有我們這里出的耿姓名人,被載進老縣志里的,有拔貢耿百齡,恩貢耿大典、耿昌齡等。”耿老師還寫道：原馬坊戲樓前，現(xiàn)移到馬坊村大路邊有一個經(jīng)幢，是唐代立的，上面刻著《金剛經(jīng)》，他在細讀中發(fā)現(xiàn)“太平馬坊”四個大字。我們抬頭能看見的五峰山，原叫溫秀山，李世民在它的東邊選了九嵕山，武則天在它的西邊選了梁山，葬在這兩座山上，他們都能仰望五峰山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>馬坊西片的延府村、南宋村、北宋村絕對是有來歷的，據(jù)史料顯示，延府村北魏時是溫秀縣縣址。耿老師對馬坊人過去使用的農(nóng)具也如數(shù)家珍。比如說：犁、簍、耙、磨、麥鋤、笨鋤、漏鋤、麥鐮、鐵鐮、連枷，還有碾場用的麥鉤、木杈、鐵杈、肩杈、推坡、碌碡（liù zhou）。他連制作木磨、鐵磨的工藝都寫得生動有趣。還有地里長的野草以及能食的野菜，如毛英、打碗花、掃帚花、看麥娘、羊蹄眼、澀哇哇、蒲公英、麥花瓶、小蒜、王不留，等等，山里或溝里長的藥材如柴胡、黃芩、白蒿、冬花等都記憶猶新。從書中看到我們小時候整天打交道，而像麥花瓶、王不留、澀哇哇、冬花這些早已忘記叫什么名字的東西，卻一下子勾起了我對孩時的許多回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">耿家村曾叫彭村，村東是張家廟，其遺址殘骸很是壯觀，小時候我們經(jīng)常在這里捉迷藏。張家廟據(jù)說一千多年了，為啥燒毀，為啥叫張家廟不得而知，難道和張姓有關(guān)？還有村西的洞子溝，那里各種形狀的洞子是咋形成的。這些都是迷一樣的存在。我們村由張家、井家山、西村、南場里、堡子等六個生產(chǎn)隊組成。村上有“耿、張”兩個主姓，耿姓占八成以上。張姓是否就是當(dāng)年看廟宇的，后來繁衍生息，就在廟宇周邊落地生根。再如：西胡同、北胡同、井（耿）家山這都是耿姓從山里頭或外地遷回，分散在村西村北順勢建起了地坑莊子（窯洞）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看《父親書》，我想起了這樣一句話：“對這些受苦的人，生命只是一個累贅?！北热缦聍M子他婆、榮榮老刀子、鞭娃老三，還有不知從哪兒乞討流浪落戶在我們?nèi)牶退年牭墓履泄雅?，等等。其實生活在那個年代的人，過得的確恓惶，我小時候母親經(jīng)常生氣的時候說：“咋不把我死了去，死了罪就滿了?！碑?dāng)然母親這是氣頭上的話，她還有五個兒等著她做飯吃呢？還有一句話：“世界上沒有快樂和痛苦，只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾身受過最深切的悲哀的人，才最能體會最大的快樂。我們必須經(jīng)驗過死的痛苦，才能體會到生的快樂。”我想把這句話送給所有的人。</span></p>