<p class="ql-block">圖片：燕萍</p><p class="ql-block">文字：九月菊</p> <p class="ql-block">最近心中一直忐忑，也很愧疚。</p><p class="ql-block">回到北方后，每天都有很多零零碎碎的事情需要處理，不能靜下心來(lái)閱讀或?qū)扅c(diǎn)文字。心中一直惦記著朋友希望我寫(xiě)一些關(guān)于他父親林伯伯的事情，以解思父之情。</p> <p class="ql-block">林伯伯，他的全名是林文輝，上世紀(jì)七八十年代與父親同在西藏拉薩汽車(chē)四隊(duì)工作。他有文化，還會(huì)照相，字也寫(xiě)的漂亮，那時(shí)是汽車(chē)四隊(duì)工會(huì)副主席，應(yīng)該是負(fù)責(zé)單位的宣傳工作。他身材高大挺撥，一看就是當(dāng)過(guò)兵的。說(shuō)話(huà)時(shí)帶有濃濃的廣東口音。</p> <p class="ql-block">說(shuō)起我與林伯伯的結(jié)緣，應(yīng)該是在我初中畢業(yè)那年。</p><p class="ql-block">那是1978年，我即將初中畢業(yè)。按父母的愿望和我的學(xué)習(xí)成績(jī)看，進(jìn)入高中學(xué)習(xí)也是順理成章的事。然而這一年的五月份，父母卻要帶著家里最小的妹妹回內(nèi)地休假。原因是父母的故鄉(xiāng)唐山在1976年7月28日經(jīng)歷了震驚世人的7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，這座華北工業(yè)重要城市頃刻間夷為平地。當(dāng)時(shí)死傷嚴(yán)重，房屋倒塌，交通癱瘓，父母也非常擔(dān)心家里的親人。震后很長(zhǎng)時(shí)間，才接到老家叔叔和舅舅發(fā)來(lái)的電報(bào)，只是告知父母“家里無(wú)人員傷亡”。簡(jiǎn)短的幾個(gè)字讓父母略松口氣，但擔(dān)心依舊。直到1978年唐山各種交通才恢復(fù)正常，也允許外面的人回去探親。于是父母便迫不急待地回去探望爺爺奶奶和姥爺?shù)扔H人了。留下我?guī)е鴰讉€(gè)正上學(xué)的妹妹留守在拉薩。</p><p class="ql-block">父母臨休假前，專(zhuān)程拜訪了我的班主任老師詢(xún)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況并咨詢(xún)了我畢業(yè)后的去向問(wèn)題。老師建議我繼續(xù)讀高中，并告訴父母，以我的成績(jī)可以直接進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。這樣父母也就留下我和妹妹們放心地休假走了。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，我在交通中學(xué)上學(xué)，妹妹們?cè)趩挝恍W(xué)大妹妹即將小學(xué)畢業(yè)升入初中；二妹妹在小學(xué)上三年級(jí)。那時(shí)還有留級(jí)制，即每學(xué)年結(jié)束時(shí)，成績(jī)不好的同學(xué)都會(huì)留一級(jí)，與下一年級(jí)的學(xué)生一起繼續(xù)學(xué)習(xí)，成為所謂的“留級(jí)生”。父母走后，我立刻感覺(jué)自己的責(zé)任很重。除了安排好家里的一日三餐，還要督促妹妹們的學(xué)習(xí)，家里的菜園也要管好。</p><p class="ql-block">就在我初中畢業(yè)前夕，學(xué)校傳來(lái)報(bào)考中專(zhuān)的消息。班上和單位的大部分同學(xué)都準(zhǔn)備報(bào)考中專(zhuān)。那時(shí)我并不明白上高中和讀中專(zhuān)有何區(qū)別，就跟最要好的同學(xué)一起去問(wèn)她的爸爸。她爸爸告訴我說(shuō)：考中專(zhuān)讀三年就可以工作，而讀高中要三年后再考大學(xué)，讀四年大學(xué)才能工作。就這么一句話(huà)就改變了我的人生軌跡。</p><p class="ql-block">我找到班主任老師鬧著要考中專(zhuān)，無(wú)論老師怎么勸阻都不聽(tīng)。因?yàn)樵诟赣H單位里，我看到過(guò)有好幾位和父親一起開(kāi)車(chē)跑青藏線(xiàn)的叔叔都因高寒缺氧，大雪封路等原因，出去了就再?zèng)]有活著回來(lái)，包括我們的鄰居尹叔叔。隨著年齡增長(zhǎng)，父親每次出車(chē)，我都和母親一起擔(dān)心父親的安危。所以我只想早點(diǎn)工作掙錢(qián)，分擔(dān)父親的辛苦。最終，班主任拗不過(guò)我，只能同意我報(bào)考中專(zhuān)，并讓我寫(xiě)下自動(dòng)放棄上高中的憑據(jù)，以便向我的父母交待。</p><p class="ql-block">接下來(lái)，捷報(bào)頻傳。我以?xún)?yōu)異的300分（當(dāng)時(shí)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)120分）成績(jī)通過(guò)中專(zhuān)考試，錄取已不是問(wèn)題。我大妹妹以?xún)?yōu)異成績(jī)考入交通中學(xué)初中部（她班上只有四五人考上），二妹妹也順利升到四年級(jí)學(xué)習(xí)。<span style="font-size:18px;">單位上很多和我一起考試的同學(xué)都沒(méi)考上。一</span>時(shí)間名聲鵲起，我和妹妹便成了很多家長(zhǎng)口中“別人家的孩子”。</p><p class="ql-block">在等待錄取通知書(shū)期間，我經(jīng)常會(huì)到隊(duì)部去詢(xún)問(wèn)，便認(rèn)識(shí)了林伯伯。當(dāng)林伯伯聽(tīng)到父親的名字時(shí)，便對(duì)我的父親大加贊賞。父親是單位有名的先進(jìn)標(biāo)兵，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。</p><p class="ql-block">然而，隨著時(shí)間的推移，考上的同學(xué)都陸續(xù)拿到中專(zhuān)錄取通知書(shū)準(zhǔn)備去新學(xué)校，高中眼看也要開(kāi)學(xué)了，只有我這個(gè)單位里分?jǐn)?shù)最高的人卻遲遲沒(méi)等到錄取通知書(shū)，心中的焦慮和恐懼壓的我喘不過(guò)氣。</p><p class="ql-block">一次又到隊(duì)部詢(xún)問(wèn)，正好碰到林伯伯，當(dāng)他知道我的情況后便耐心勸解我不要著急，分?jǐn)?shù)放在那不會(huì)有問(wèn)題。并告訴我即便沒(méi)有錄取，馬上也會(huì)有招工的機(jī)會(huì)。他的話(huà)讓我放松很多。之后有一天，從隊(duì)部路過(guò)時(shí)，他叫我到辦公室，問(wèn)我：隊(duì)部廣播室需要一名廣播員愿不愿意過(guò)來(lái)。我有些意外，不知怎么回答。他讓我先考慮，在家多練練朗讀，想好了再告訴他，他會(huì)幫我。</p> <p class="ql-block">不久，父母休假回來(lái)了，知道我的情況后也很焦急，這時(shí)林伯伯主動(dòng)來(lái)到家里，建議父母去當(dāng)時(shí)的教育局問(wèn)問(wèn)怎么回事？聽(tīng)從林伯伯的建議，父母去了教育局招生辦，查到我早已按志愿被郵電學(xué)校錄取。當(dāng)父母又到郵電學(xué)校時(shí)，錄取通知書(shū)正靜靜地躺在負(fù)責(zé)人辦公室的抽屜里，父母問(wèn)其不發(fā)的原因時(shí)，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)我體檢時(shí)視力不太好，他們對(duì)視力要求很高，準(zhǔn)備退回重新分配?，F(xiàn)在看這就是赤裸裸的謊言，因?yàn)檫@所學(xué)校當(dāng)時(shí)很熱門(mén)。不知辨解的父出也沒(méi)有反對(duì)。就這樣我被退回，重新分配到拉薩市師范學(xué)校。</p><p class="ql-block">對(duì)于到師校學(xué)習(xí)出來(lái)當(dāng)老師，我并不感興趣。文革期間我曾目睹過(guò)學(xué)生貼老師的大字報(bào)和學(xué)校批斗老師的情景。但是母親卻十分喜歡老師的職業(yè)，總說(shuō)老師是教書(shū)育人的受人尊重，叫我一定要去上。于是我硬著頭皮去了師校。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)師校還正在籌建，我們沒(méi)有校舍，借住在拉薩市五中的一排教室，其中三間教室做學(xué)生宿舍，一間上課用。宿舍沒(méi)有床只能打地鋪睡麥節(jié)桿，伙食很差，開(kāi)水要自己從很遠(yuǎn)運(yùn)水自己燒，條件很艱苦。很多同學(xué)來(lái)學(xué)?？匆谎蹧](méi)報(bào)到就回去了。我們?cè)?0多名兩個(gè)班的學(xué)生，最后只有一個(gè)班的學(xué)生上課。</p><p class="ql-block">不久各單位招工，班上很多同學(xué)又退學(xué)去工作了。這時(shí)，我也不想上學(xué)了，跟父母吵鬧著要回單位參加工作。父母無(wú)奈說(shuō)服不了我，又把林伯伯請(qǐng)到家里做我的思想工作。在父母眼里林伯伯有文化懂得多，父母尊重他也信任他。林伯伯來(lái)了，跟我講了很多。歸結(jié)起來(lái)就是：能多讀書(shū)多學(xué)習(xí)比現(xiàn)在工作重要，知識(shí)永不過(guò)時(shí)，我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，今后當(dāng)老師一定會(huì)令人尊重等等。這一次又讓我心誠(chéng)悅服地回到學(xué)校，直到做了老師也再?zèng)]有想過(guò)改行。</p> <p class="ql-block">記的著名作家柳青在他的小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中說(shuō)過(guò)：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。由此可見(jiàn)，我的職業(yè)選擇，林伯伯的教誨起了很大的作用。</p><p class="ql-block">從師校畢業(yè)我成了一名教師。那時(shí)，林伯伯一家和我的父母先后內(nèi)調(diào)從西藏回到了內(nèi)地，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林伯伯，但是，每當(dāng)想起這件事內(nèi)心也是充滿(mǎn)感激。</p><p class="ql-block">好在，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)拉近了人與人之間的距離，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，我和林伯伯的小兒子林德人有了聯(lián)系。前幾年他來(lái)成都，我們匆匆見(jiàn)了一面，短暫的時(shí)間里我們聊了很多在單位時(shí)的趣事，我也和他談到了與林伯伯這段往事。雖然早已時(shí)過(guò)境遷，我也從教育崗位退休，但內(nèi)心依然充滿(mǎn)感激之情。在我人生關(guān)鍵的選擇中，遇到一位有遠(yuǎn)見(jiàn)的長(zhǎng)輩給予指點(diǎn)，是多么的萬(wàn)幸??！</p>