<p class="ql-block"> 歲末的瀏陽，天氣卻依然晴好。市區(qū)霓虹燈閃爍，車水馬龍；廣場(chǎng)上張燈結(jié)彩，商店里人頭攢動(dòng)，年味濃濃。驀然，我回憶起幼時(shí)和外婆一起過年時(shí)，那些有趣的年俗來。</p><p class="ql-block"> 小的時(shí)候，外婆帶著我和弟弟住在母親任教的鄉(xiāng)村學(xué)校里。那個(gè)年代，政治活動(dòng)和中心工作很多，母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。學(xué)校一放寒暑假，就見不到母親的人影了，有時(shí)甚至連過年都不能回家。父親在縣城報(bào)社工作，也是一年到頭，難得幾天回鄉(xiāng)下。我們和外婆相依為命，過著清閑平淡的日子。<span style="font-size:18px;">我們盼望著新年的到來，新年來了，一切都好了。父母親帶著好吃的回來了，我們能有壓歲錢，我們能放鞭炮，我們能穿上外婆做的新繡花鞋。</span></p> <p class="ql-block"> 在物資貧匱的年代里，讓我們穿上新繡鞋過年，是外婆的強(qiáng)烈心愿。剛進(jìn)入臘月，鄉(xiāng)下就沉浸在濃濃的年味之中了。學(xué)校放假了，空曠的校園里，不時(shí)傳來零星的鞭炮聲，外婆邁著一雙小腳忙開了。她招呼我們，幫她把洗干凈的門板鋪擺在太陽底下，接著她在門板上均勻地涂滿米糊，然后，貼上布?jí)K。讓這層布?jí)K曬干后，再貼一層布?jí)K，要這樣反復(fù)三次。待整個(gè)布?jí)K干透后，就成了一整塊硬梆梆的布?xì)ぷ印Ｎ覀儺?dāng)?shù)匕阉@一過程，叫做“閉殼子”。 接著外婆給我們量腳的大小，給我們放鞋樣，用這些“布?xì)ぷ印?，剪成鞋邦、鞋底?lt;/p><p class="ql-block"> 外婆白天為鞋面繡花，她說，白天光線好，不會(huì)出差錯(cuò)。她用紅黃藍(lán)綠彩色線，在鞋面上繡出了色彩鮮艷，栩栩如生的圖案。引得鄰近社員們都來看新鮮，個(gè)個(gè)嘖嘖嘖稱贊。做鞋子最費(fèi)工夫的就是納鞋底，既要針腳均勻，又要美觀耐磨。搖拽著的煤油燈下，外婆戴著老花眼鏡正聚精會(huì)神，一針一線地穿針引線納鞋底。手被麻線納腫了，就用布片包扎著；手凍得拔不出針線了，就用牙齒咬往針，用針頂壓住，使勁拉線。常常是我們一覺醒來，外婆還在一絲不苛地忙著活兒。她要趕在過年前，給我們兄弟倆各做出一雙花棉鞋和花單鞋。她說，“穿新鞋，發(fā)大財(cái)。孫兒快長(zhǎng)，早成才。” </p> <p class="ql-block"> 外婆是湘潭人，她一生命運(yùn)多舛。小時(shí)候她家里很窮，常常是吃了上頓，沒有下頓。有一年的臘月二十四，家家戶戶忙著過小年，可是外婆家徒四壁。外婆拿著魚撈子，想去野外稻田溝里弄些小魚、蝦來過小年。在寒風(fēng)凜冽中，外婆雙手凍得通紅，好不容易才捕撈到了一點(diǎn)魚蝦。剛好田主路過，說這是他家的稻田，不許捕撈魚蝦。田主強(qiáng)行奪過外婆手里的小木桶，一骨碌將魚蝦全部倒回了田溝里，無助的外婆，只得一路哭著回了家。直到嫁給外公后，外婆的日子才過得安穩(wěn)了些?？墒?，沉重的打擊還是接踵而至。她生下的一個(gè)男孩還不到一歲就夭折了；外公又在一次家族矛盾中，不幸遇害身亡?？嚯y和貧窮成就了外婆吃苦耐勞，勤儉持家的品行。她還練就了一手紡織、績(jī)麻、刺繡的好活兒。大弟出生后，母親忙不過來，才請(qǐng)外婆來瀏陽照顧我們。</p><p class="ql-block"> 眨眼間，臘月二十四快到了，這是南方的小年?！肮艂髋D月二十四，灶君朝天欲言事?！?（宋?范大成《祭灶詞》）外婆說，趁灶王爺不在家，趕快打掃衛(wèi)生。清清氣氣，人丁興旺。外婆領(lǐng)著我們把廚房里的壇壇罐罐都搬出來，將房子里里外外，墻角落里的旮旯全都打掃干凈。外婆擔(dān)心二十四天下雨，人手又不夠，所以十八就開始掃。一邊掃，一邊還唸：“十七、十八越掃越發(fā)，十八、十九越掃越有?！?這時(shí)，外婆最在意的是裝茶油的壺，生怕我們不小心，碰倒它灑了油。她告誡我們說，過年打翻油壺，灑了油，最不吉利。</p> <p class="ql-block"> 臘月里，外婆忙里忙外，一刻也沒有停息。外婆不會(huì)忘記給我們一些零花錢，讓我們買鞭炮玩。我們也樂得“忙里偷閑”，邀來小伙伴們?cè)谛@玩鞭炮。我們把爆竹埋在塵土里，上面蓋著一些雜物。點(diǎn)燃引線，小伙伴們都捂著耳朵看它爆炸。只聽見“呯”的一聲，爆竹炸開了，泥土雜物濺到了同伴們的身上。大家樂翻了天，笑聲里充滿了童趣與純真。</p><p class="ql-block"> 聽母親說，外婆脾氣很古怪。我們淘氣了，她向母親“告狀”。如果母親打罵我們，外婆會(huì)很不高興，說母親借打罵孩子，而生她的氣；假如母親聽了“告狀”，又默不作聲，外婆也會(huì)生氣，說母親包庇容忍我們，弄得母親左右為難。我長(zhǎng)大后，才懂得這是外婆愛我們愛得太深沉的緣故。母親打罵我們，外婆心疼；母親不作聲，外婆又怕這樣慣壞了我們，將來沒出息。因此，才有了那些極端的表現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 六十年代，自然災(zāi)害造成三年困難時(shí)期那會(huì)兒，全國(guó)糧食很緊張，大家都吃不飽飯。母親外出學(xué)習(xí)40多天后，回來發(fā)現(xiàn)外婆雙腳腫得如小水桶般大。原來，外婆省下糧食讓我們吃。40多天里，外婆竟然沒有吃一粒米飯，每天只煮些菜葉和瓜藤當(dāng)飯吃。結(jié)果造成營(yíng)養(yǎng)不良，得了水腫病。母親急壞了，嗔怪她說：“您不該弄成這樣??！” 外婆理直氣壯地說：“細(xì)伢子是國(guó)家的人，將來要干大事的，餓壞了他們，我何得了？” 母親急忙請(qǐng)醫(yī)生看病抓藥。按醫(yī)囑買來冬瓜燉雞湯，給外婆補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)過一段時(shí)間治療，外婆身體才得以恢復(fù)。</p> <p class="ql-block"> 到了除夕之夜，外婆生怕我們小孩子不懂事，講些不吉利的話，拿紙?jiān)谖覀冏彀蜕喜烈徊?。意思是擦干凈了嘴，那些不吉利的話，也就變吉利了?lt;/p><p class="ql-block"> 吃完豐盛的團(tuán)年飯之后，外婆把木碳火燒得旺旺的，寓意來年紅紅火火。我們兄弟倆圍著火爐坐，外婆第一個(gè)給我們發(fā)壓歲錢，每人五張紅紅的一元紙幣，弄一弄，嘩嘩作響。我們兄弟擁有了一大筆財(cái)富，那高興的心情沒法形客。我們哪里知道，這是母親給外婆的零花錢，她積攢在一起給我們發(fā)壓歲錢。</p><p class="ql-block"> 國(guó)學(xué)大師季羨林說：“年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不往，也看不到，當(dāng)它走來的時(shí)候，只是在我們心頭輕輕地一拂，年來了。” 過新年，起源于農(nóng)耕文化，是從古代歲末祭祀活動(dòng)中演變而來。伴隨著過新年而產(chǎn)生的年俗，雖南北略有差異，但萬變不離其宗。它不僅有著濃厚的文化底蘊(yùn)和文化傳承，更是承載著人們對(duì)未來，對(duì)美好生活的期盼和祝福。默默祈禱這些年俗，長(zhǎng)存于民眾生命之中。</p><p class="ql-block"> 外婆已離開我們50多年了，盡管諸多原因，我們沒能去她墳頭上添一抔黃土，上一柱清香，但她樸實(shí)的家國(guó)情懷；她對(duì)我們的疼愛和期盼，我們一刻也沒敢忘記。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> （部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)致謝作者）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2025年1月25日于瀏陽市</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">感 謝 您 的 到 訪 和 閱 讀！</span></p>