<p class="ql-block"> 2025年1月17日早上不到四點(diǎn)半，我在家里出發(fā)，趕JR第一班電車(chē)去神戶(hù)市中心的東游園地公園。游園地，聽(tīng)起來(lái)讓人們多么輕松愉快的去處，然而今天來(lái)到這里的人們，個(gè)個(gè)表情凝重，甚至面帶悲傷。因?yàn)槿毡沮嫔竦反笳馂?zāi)三十周年的悼念活動(dòng)今天在這里舉行。</p> <p class="ql-block"> 1995年1月17日5時(shí)46分，位于日本關(guān)西兵庫(kù)縣南部的淡路島發(fā)生了里氏7·3級(jí)的地震，這次地震對(duì)神戶(hù)地區(qū)造成了極為嚴(yán)重的災(zāi)害，是日本戰(zhàn)后五十年來(lái)所遭遇的最大一場(chǎng)災(zāi)難，有六千四百多人遇難，無(wú)家可歸的災(zāi)民近三十萬(wàn)人。我，就是這三十萬(wàn)人中的一員。</p> <p class="ql-block"> 1993年初，我家老李～～那時(shí)還是小李呢，取得了一個(gè)到日本神戶(hù)工作的機(jī)會(huì)。他來(lái)到日本一年多以后，和當(dāng)時(shí)大部分在日華人一樣，把我也辦來(lái)了日本，我在1994年夏天也來(lái)到了日本。</p><p class="ql-block"> 我來(lái)日本之前，我母親對(duì)我說(shuō)：日本不是一個(gè)久留之地，太小了，在地圖上看日本，就像一片樹(shù)葉飄在海上一樣，自然災(zāi)害多，自然資源少，一旦有個(gè)天災(zāi)地禍無(wú)處可逃，一旦有個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，從海上一封鎖，自給自足能力差，不能在那里長(zhǎng)住。我和小李也沒(méi)準(zhǔn)備在日本長(zhǎng)住，心理時(shí)長(zhǎng)就是兩年，所以一切都本著臨時(shí)的原則，包括租房。在我沒(méi)來(lái)日本之前，他租了一處相對(duì)便宜的木制結(jié)構(gòu)房，日語(yǔ)叫アパート。位置就在毗鄰神戶(hù)西區(qū)的明石市，從我們家出來(lái)往左走十幾米有一個(gè)交通崗，這個(gè)交通崗就是神戶(hù)市和明石市的分界線。</p> <p class="ql-block">地震中心淡路島。溫柔的時(shí)候風(fēng)景如畫(huà)，暴怒的時(shí)候地動(dòng)山搖。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)年一月份我正在一個(gè)公司打工，天天早上5:50分起床。1月17日早上5:20分我醒了，看看時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，已經(jīng)是不敢再認(rèn)真地睡了，便閉著眼睛半醒半睡著等鬧鐘響。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，首先覺(jué)得榻榻米床鋪有點(diǎn)不對(duì)勁，既不是搖也不是震，好像是有巨大的車(chē)輛在外面經(jīng)過(guò)而產(chǎn)生的那種抖動(dòng)，我瞬間清醒，幾乎是同時(shí)，廚房鍋盆類(lèi)的東西開(kāi)始亂響，緊接著整個(gè)房間就開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，既有晃動(dòng)的感覺(jué)也有震動(dòng)的感覺(jué)，我“嗷”地一聲爬起了上身，大聲喊道“地震啦！”小李當(dāng)然也醒過(guò)來(lái)了，他馬上伸出手把我按倒，說(shuō)：“別動(dòng)！不要緊！”可是強(qiáng)烈的震感把我嚇得根本躺不住，我又一次嘗試要起來(lái)，一只胳膊剛撐起一半，小李伸出胳膊一下把我摟住了，等于把我“控制住了”，我就這樣又一次被強(qiáng)迫趴了下來(lái)，一動(dòng)不敢動(dòng)。還在震……那感覺(jué)就像是整個(gè)人被放在籮筐里篩一樣。我能感覺(jué)從天棚掉下來(lái)的類(lèi)似于沙土的粉末類(lèi)的東西掉在我們的身上，耳邊更是不知道一些什么聲音在劇烈地響著。動(dòng)作安靜下來(lái)的我頭腦還算清醒，我知道我們這是一樓，就這樣激烈的震下去，這個(gè)房子很有可能塌，那二樓就會(huì)掉在我們的身上。當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)想法：怎么還不停，快點(diǎn)停下來(lái)呀！另一個(gè)就是在預(yù)想著房子倒下來(lái)的那一刻。不要說(shuō)我冷血，那二十幾秒鐘，父母孩子和家人在我心里只是一閃而過(guò)，我只是想到他們?cè)谒X(jué)，我一點(diǎn)都沒(méi)想到我如果今天就這樣去了，父母是怎樣的難過(guò)，孩子是怎樣的可憐，沒(méi)有！大腦沒(méi)有那么大的回旋余地，想那么些實(shí)際的事情。我當(dāng)時(shí)就是緊閉著雙眼緊閉著嘴，連呼吸都不敢呼到底吸到頭，生怕一個(gè)深呼吸，就會(huì)加劇震動(dòng)，引起房塌人亡；也千萬(wàn)不要說(shuō)我夸張，據(jù)后來(lái)官方統(tǒng)計(jì)，因房屋倒塌而遇難的人，大部分都是我們住的這種房子。</p> <p class="ql-block"> 好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，地震終于慢慢停了下來(lái)。小李一下子把我推開(kāi)，大聲說(shuō)道：“快穿衣服，跑出去！”我們兩個(gè)同時(shí)從床鋪上彈起來(lái)，明知道這么大的地震，肯定是會(huì)斷電的，但是還是下意識(shí)地摸著去開(kāi)燈～～燈沒(méi)有亮，抬頭一看，吊燈仍然在大幅度地?cái)[動(dòng)。而且站起來(lái)以后，先前所有的聲音都停止了，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，我現(xiàn)在也不知道那聲音是仍然在響著的地聲呢？還是由于南北窗玻璃都碎了而傳進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲。我站起來(lái)的第一件事是拿眼鏡。我的眼鏡天天睡覺(jué)前放在離床鋪三四步遠(yuǎn)的一個(gè)平柜上，因?yàn)檫@時(shí)小李離那個(gè)平柜更近一點(diǎn)，我急切地說(shuō)：“你先把眼鏡遞給我！”黑暗中他剛一回身就被什么東西絆倒了，他馬上驚呼道：“壞了，平柜倒了！”這就意味著眼鏡不知飛到什么地方去了。我大白天沒(méi)有眼鏡都寸步難行，更何況這黑燈瞎火中，所以當(dāng)時(shí)首要的事情是找到我的眼鏡。我們兩個(gè)人同時(shí)趴在地上用手找我的眼鏡。真是幸運(yùn)，在亂糟糟的衣物和平柜上摔下來(lái)的其他物品、再加上房間里其他震倒的小物件中，我們很快摸到了我的眼鏡～～從那時(shí)到現(xiàn)在，三十年如一日，不管是在家里，還是回國(guó)探親，還是住酒店，我睡覺(jué)前必須要把眼鏡放在枕邊且要固定起來(lái)。而且只要提到相關(guān)話題，我必須提醒戴眼鏡的親人和朋友都應(yīng)該這樣做。</p> <p class="ql-block"> 戴上眼鏡，我們開(kāi)始找衣服。衣服都被震亂了，全憑手感去辨別摸到的衣服是誰(shuí)的，是上衣還是褲子。要命的是我的一部分衣服被壓在倒下來(lái)的平柜下，我們兩個(gè)又一個(gè)人掀平柜，一個(gè)人往外拽衣服。緊張地忙亂一番，我們終于把主要的衣服都穿上了，我記得我們兩個(gè)人都沒(méi)有穿襪子，便手拉著手向外面跑去。</p><p class="ql-block"> 小李在前我在后，他去打開(kāi)了門(mén)鎖，結(jié)果門(mén)打不開(kāi)了，用力再推幾下，仍然打不開(kāi)。雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣大的地震，但常識(shí)是有的，大地震來(lái)的時(shí)候，門(mén)框被震得變了形，門(mén)就有可能打不開(kāi)，今天這種情況被我們碰上了。小李說(shuō)：“不行，門(mén)打不開(kāi)了，從南邊窗子出去！”他拽著我又回來(lái)，準(zhǔn)備從南邊的窗子出去?？墒钱?dāng)我們回來(lái)打開(kāi)臥室的落地玻璃拉門(mén)，立刻傻眼了～～我們家前面那家一戶(hù)建的院墻倒了，倒下來(lái)的混凝土石塊涌進(jìn)了我們家。也就是說(shuō)，從我們家臥室的落地玻璃拉門(mén)和外面的那道落地玻璃窗之間有大約一米寬的陽(yáng)臺(tái)，倒下來(lái)的院墻堆在了我們家的陽(yáng)臺(tái)上，而這些堆進(jìn)來(lái)的石塊和我們兩個(gè)人的頭僅隔著一層玻璃，如果那堵倒了的院墻當(dāng)時(shí)力量再大點(diǎn)，我們兩個(gè)人即使不被砸到，也會(huì)被碎了的玻璃破了相。說(shuō)起來(lái)真是巧合，前面那家的房子已經(jīng)很舊了，本來(lái)定于1月17日動(dòng)工拆舊家建新家，他們家的人已經(jīng)搬走了，因?yàn)椴鹋f房建新房，要騷擾到周?chē)泥従?，所以地震的前兩天，他們家已?jīng)給周?chē)淖?hù)送了小禮品以示歉意，原準(zhǔn)備九點(diǎn)動(dòng)工的工程，在不到六點(diǎn)的時(shí)候被地震震倒了一部分。話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人看到那一大堆碎石，沒(méi)有時(shí)間慶幸我們躲過(guò)了被砸的這一關(guān)，而是想怎么樣能跑出去。從這里出去肯定不行，即使我們能爬過(guò)這堆石頭，眼看前面唯一通向外面的小道已經(jīng)被堵死了。小李說(shuō)：“快！還得從那邊出去！”我們倆又跑向了門(mén)的那邊。</p> <p class="ql-block"> 到了門(mén)前，小李又嘗試使勁撞門(mén)，門(mén)仍然是撞不開(kāi)。這時(shí)從廚房破碎的玻璃窗看到外面已經(jīng)有人站在街上了，這更讓我著急?；琶χ形壹敝猩?，竟然拿起一只炒菜鍋去砸廚房窗子上的護(hù)欄，砸了幾下，除了震得胳膊疼外，護(hù)欄紋絲未動(dòng)。想一下本來(lái)就是這樣的結(jié)果，那護(hù)欄是防盜用的，如果炒菜鍋就能砸開(kāi)，那哪里還有防盜功能！這時(shí)小李又在門(mén)那邊大聲喊道：“你別砸了，那樣不行，你過(guò)來(lái)！”我又向他跑去。他說(shuō)：“你往后點(diǎn)站！”我不知道他要干什么～～只見(jiàn)他往后退兩步，抬起腿使勁兒朝門(mén)踹去，門(mén)只是“咚”的一聲，一點(diǎn)活動(dòng)都沒(méi)有。那時(shí)小李不到三十六歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，又是性命攸關(guān)的時(shí)刻，真是都紅眼了，他又一次往后退兩步，再次鉚足了勁兒，連踹兩腳～～門(mén)終于被踹開(kāi)了。讓我今天仍然感動(dòng)的是，門(mén)開(kāi)了以后，他沒(méi)有本能地順勢(shì)跑出去，而是首先回身拉起已經(jīng)被嚇傻了的我一起跑了出去～～我們終于跑出來(lái)了，我們終于安全了！當(dāng)我今天又回想起當(dāng)時(shí)的情景，禁不住和老李說(shuō)：我們兩個(gè)人的友誼是鮮血凝成的友誼，經(jīng)歷過(guò)疾風(fēng)暴雨的考驗(yàn)（這是我們這代人少年時(shí)期一首歌頌中國(guó)和某國(guó)友誼的歌詞）！</p> <p class="ql-block"> 我們跑出來(lái)的時(shí)候，街上已經(jīng)有不少人了，陸陸續(xù)續(xù)大家都自動(dòng)集中到一塊相對(duì)空曠的地方。大家都神色慌張，我們家旁邊的一個(gè)六十多歲的老太太穿著一只鞋就跑出來(lái)了。松弛下來(lái)才感到余震一波波地來(lái)，沒(méi)過(guò)幾分鐘就聽(tīng)到很遠(yuǎn)的地方不斷傳來(lái)爆炸聲，人群里不知誰(shuí)說(shuō)，有的地方死人了。沒(méi)跑出來(lái)的時(shí)候，我以為只有我們家地震了，當(dāng)我們跑出來(lái)看到外面的那些人，我以為只是我們那幾條街地震了，現(xiàn)在才知道，更多的地方地震了。</p> <p class="ql-block"> 突然一個(gè)男人喊道：“壞了，壞了！快看哪！”大家順著他的手看去，他正指著我們住的那棟房子，大家看了都驚呼起來(lái)，原來(lái)我們住的那棟房子明顯地向前傾斜了～～太危險(xiǎn)了，后怕呀！再多震幾秒……</p> <p class="ql-block">地震以后我們住的那棟房子很快就拆了，在原來(lái)的地方起了兩棟一戶(hù)建。這兩棟房子也三十年了。</p> <p class="ql-block"> 整個(gè)一上午，大家都待在外面，隨著余震間隔的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，震度越來(lái)越弱，對(duì)自家房子比較放心的人們陸續(xù)回了家，外面的人越來(lái)越少。我們兩個(gè)人開(kāi)始在周?chē)浇牡胤健耙暡臁睘?zāi)情。人們已經(jīng)開(kāi)始自救了，有的人家院墻倒了，他們正在清理瓦礫；有的人家房上的瓦被震壞了，他們正在往房子上苫大片篷布；距我們不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)大寺廟完全塌了，連一平方米的殘?jiān)珨啾诙紱](méi)有剩下?？吹接械娜思野牙先朔旁谳喴卫?，蓋著毛毯坐在外面，我們兩個(gè)人不禁感嘆，在這種情況下，我們上無(wú)老下無(wú)小真的是無(wú)所牽掛。轉(zhuǎn)了一圈又回到我們家的地方，人更少了，我們的鄰居們也不知道散到哪里去了。小李說(shuō)：“他們可能都去親戚家了?！闭f(shuō)得我心里有點(diǎn)悲涼～～我們無(wú)處可去，那時(shí)我們近處一個(gè)可以投奔的朋友都沒(méi)有。</p> <p class="ql-block">明石市地標(biāo)性建筑之一，明石市立天文科學(xué)館直徑6·2米的大鐘，地震當(dāng)天定格在5點(diǎn)46分。三十年后的1月17日，它被人為地從早上5點(diǎn)46分到下午5點(diǎn)46分的十二個(gè)小時(shí)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，以紀(jì)念大地震三十周年。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí)已經(jīng)過(guò)中午了，我們從早上開(kāi)始一直滴水未進(jìn)，先前看了附近的一個(gè)超市和便利店都沒(méi)有開(kāi)門(mén)，飲料自販機(jī)倒是可以用，可身上一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)有。也不能一直都這樣啊，我都忘了幾點(diǎn)左右，我們下定決心要回家取一些東西出來(lái)。我們事先商量好了都要取什么東西，做好了分工，然后真是以百米沖刺的速度沖進(jìn)家里，小李以拿重要的身份證明，比如護(hù)照，再留資格證和現(xiàn)金為主，我在廚房拿了家里剩下的面包好像還有一個(gè)蘋(píng)果，又跑回臥室找到了我們兩個(gè)人的襪子和一些保暖的衣服，我們又安全地撤了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我們把搶出來(lái)的東西吃了，開(kāi)始商量今天晚上怎么辦。小李說(shuō)：“在日本有大災(zāi)難的時(shí)候可以去小學(xué)校避難，也不知道今天這種情況算不算災(zāi)難，小學(xué)校讓不讓進(jìn)？我們?nèi)タ纯窗伞！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，我們便朝著離我們家?guī)装倜椎囊粋€(gè)小學(xué)校走去。去小學(xué)校的時(shí)候，要經(jīng)過(guò)一個(gè)公園，公園的空地上停滿了私家車(chē)，有人正往車(chē)上搬行李和食物，看樣他們是準(zhǔn)備在這里過(guò)夜。再走幾步，到了小學(xué)校，看到了小學(xué)校的大鐵門(mén)敞開(kāi)著，在平時(shí)就嵌著的“災(zāi)難避難所”的牌子前方又支起一個(gè)醒目的大牌子，上面寫(xiě)著“地震臨時(shí)避難所”，有不少的人進(jìn)進(jìn)出出，我們心里有底了，至少今天有地方落腳。但是我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有走進(jìn)去。明知道我們所謂的家是不能再回去了，但是還心存僥幸，一旦別人家回去我們也可以考慮回去。說(shuō)到底是不愿意承認(rèn)自己無(wú)家可歸的事實(shí)，不認(rèn)可自己竟然淪落為災(zāi)民或者說(shuō)是難民的窘境。</p> <p class="ql-block">悼念儀式結(jié)束，太陽(yáng)也出來(lái)了，周?chē)际歉邩牵床坏教?yáng)，但是看到了被太陽(yáng)染紅的天空，真好看呀！我想三十年前的這一天，太陽(yáng)也是按時(shí)出來(lái)了吧？朝霞也是這么漂亮吧？其實(shí)不管發(fā)生什么事，太陽(yáng)都是照樣升起。</p> <p class="ql-block"> 我們一直在外面轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒回到家里去看看，這時(shí)已經(jīng)通電了，很多人家亮起了燈，但是那個(gè)小樓一直黑洞洞的，沒(méi)有一家人回去。冬天天黒得早，也開(kāi)始冷下來(lái)了，我們只好無(wú)奈地又向小學(xué)校走去。</p><p class="ql-block"> 一進(jìn)教學(xué)樓的大門(mén)，馬上就有工作人員迎了上來(lái)，，真的是問(wèn)寒問(wèn)暖，給我們登記個(gè)人信息和家庭住址以后，就把我們領(lǐng)到一個(gè)大教室里，在這里遇到了我們的鄰居。隨后工作人員又給我們送來(lái)了毛毯，盒飯，飲料水……今晚總算是有棲身之地了。</p><p class="ql-block"> 安定下來(lái)以后，我們今天第一次看到了電視。滿電視都是地震的消息和畫(huà)面，那些畫(huà)面觸目驚心，好像在看恐怖片或者是幻想片，我們才知道，這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的強(qiáng)烈地震，已經(jīng)死了好多人了，我們這里不算厲害，根本就不算厲害。我和小李說(shuō)：這么大的地震國(guó)內(nèi)肯定報(bào)，家里人要擔(dān)心，還是趕快出去給家里打電話吧！我們又從小學(xué)校出來(lái)，找一個(gè)電話亭，給家里打了一個(gè)電話，報(bào)告了我們安然無(wú)恙的消息……</p> <p class="ql-block">我們避難的小學(xué)校。避難期間，我在這個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)上，自己和自己死磕，學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。</p> <p class="ql-block">為紀(jì)念阪神大地震，在東游園地公園建造的“希望的燈”,旨在緬懷在大地震中逝去的人，給幸存者和后代的人以生活的希望。</p> <p class="ql-block"> 再回到小學(xué)校，又多了一些前來(lái)避難的人。從這天開(kāi)始，我們作為地震災(zāi)民，在這個(gè)小學(xué)校度過(guò)了三個(gè)半月的避難生涯……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年1月20日</p>