<p class="ql-block">2022年國(guó)慶前，撫順的疫情難得穩(wěn)定。一天傍晚，從加拿大回來的詩(shī)人蔡成利打來電話，說他和李犁約我到酒館聚聚。</p><p class="ql-block">兩位詩(shī)人都是我敬重的、有成就的兄長(zhǎng)。上個(gè)世紀(jì)八十年代我們都在工廠工作，彼此住在一個(gè)區(qū)。因?yàn)閻墼?shī)，走的很近。我比他倆小幾歲，喜歡和推崇他倆的詩(shī)酒為伴、放浪形骸的人生狀態(tài)和舍我其誰的樣子。</p><p class="ql-block">那時(shí)的他倆就視野開闊。李犁大學(xué)畢業(yè)分配到西露天礦職工學(xué)校當(dāng)語文老師。李犁豪情仗義，那些年廣布詩(shī)學(xué)，已經(jīng)成為沈撫地區(qū)詩(shī)歌領(lǐng)袖。李犁無論走到哪兒，身邊都聚集一大幫追隨者。有人請(qǐng)他喝酒，他就把身邊的文友都帶上，詩(shī)酒不分家。這樣的舉動(dòng)不知讓多少請(qǐng)客者破費(fèi)，成就了多少以酒為情，以詩(shī)為友的人。</p><p class="ql-block">去酒店的路上，二十世紀(jì)末八、九十年代，我們經(jīng)常在一起喝酒的日子一幕幕浮現(xiàn)在眼前：春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，擋不住詩(shī)酒的步伐，舉起的酒杯叮叮當(dāng)當(dāng)作響，興奮、喧嘩、激情澎湃的場(chǎng)面，難以抑制的青春和沖動(dòng)。</p><p class="ql-block">每每夜深人靜、路上行人散盡，樓房口琴格里的燈光也滅了，我們酩酊地從酒店里出來，走在漆黑的街巷上，或者彼此攙扶著相送到住宅樓門口，在告別的一瞬間，云里霧里的我們總能一下子醒了過來……有幾次我和蔡成利送李犁回家，不知是蔡成利還是李犁突然放開粗獷的大嗓門，在深沉而又靜寂的夜里，發(fā)出“啊——生活”的吶喊，聲音很大、余音拖的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在空曠的夜空里回蕩，孤苦、沉郁、無奈、悲涼。</p><p class="ql-block">“啊——生活”仿佛是一種引擎，在聲音的回旋里，李犁迅速奔跑起來，沒有目標(biāo)和方向，似乎他能讓自己臃腫的肉身通過加速能像飛機(jī)一樣脫離地面，然后飛升起來。</p><p class="ql-block">時(shí)間過去了很多年，喊“啊——生活”的模樣以及當(dāng)時(shí)的情景，在我的頭腦中始終縈繞不去，我沒明白，為什么喊“啊——生活”？這聲音里到底包含了什么內(nèi)容？有什么說不出的壓抑或郁悶?！鞍 睢笔俏液退麄z共有的一個(gè)私密，成了說不出也沒法問的一個(gè)謎，我感覺詩(shī)人就是一個(gè)有大思想、大痛苦、大靈魂的人。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，撫順這個(gè)封閉落后的工業(yè)老城，人和思想以及社會(huì)形態(tài)都灰蒙蒙的凋敝、沉淪。李犁意氣風(fēng)發(fā)，組織上百名文學(xué)青年到市勞動(dòng)公園開展露天文學(xué)沙龍活動(dòng)，大有五四青年傳播新文化的味道。他沉醉于文學(xué)帶來的激情和快樂中，思想解放，為很土很舊的撫順文壇注入了一股年輕、先鋒、率性、充滿激情的強(qiáng)勁詩(shī)歌風(fēng)氣。</p><p class="ql-block">詩(shī)人總是生活在別處?，F(xiàn)實(shí)中，愛情、婚姻、家庭、工作、學(xué)習(xí)、事業(yè)、理想的錯(cuò)位是正常不過的事。普通人承受、反抗，在無力改變之后，也就變得麻木或者聽之任之，順應(yīng)了命運(yùn)的安排。可追求思想卓絕、理想高蹈的詩(shī)人，反叛精神來的就更激烈和躁動(dòng)，讓身心在孤獨(dú)痛苦中不得安寧。我在一首詩(shī)中這樣描述：“高∕是由冷感知的∕所以只好用酒取暖// 酒∕高的血∕凡體醉化成仙∕在一飲之間∕實(shí)現(xiàn)了生命的完整……”。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年撫順詩(shī)人喜歡在一起喝酒是出了名的，并有四人被冠以妖、魔、鬼、怪之稱，誰是“魔”誰是“鬼”我記不得了，只感到詩(shī)人不可救贖的心使然，也是喜歡喝酒的原因。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中就像水中的浮萍找不到根基，靈魂又像天上濃重的云，等待一場(chǎng)滂沱大雨來宣泄。清醒時(shí)，周圍熟悉的一切仿佛離他是那么遠(yuǎn)、那么陌生。喝多酒的時(shí)候，世界才是真實(shí)的。</p><p class="ql-block">這樣的境況加重了詩(shī)人內(nèi)心里對(duì)自己的折磨。我在李犁家喝酒有兩件事讓我記憶深刻，一是他女兒繼承了他的聰明和秉性，好學(xué)、率性，我們一群人到來，占據(jù)了他家中所有空間，他女兒沒有地方學(xué)習(xí)，就在窗臺(tái)上看書（是一本磚頭厚的長(zhǎng)篇，當(dāng)年她才上小學(xué)三年），不受我們大聲喧嘩的影響；二是他的愛人，我們每去他家喝酒，她都去買東西、炒菜，我們喝完拂袖而去，她不聲不響地打掃杯盤狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在想來對(duì)孩子和嫂子有些愧疚。詩(shī)人總是心懷世界，關(guān)心社會(huì)和他人命運(yùn)，心中無我，對(duì)孩子和妻子缺少關(guān)懷和理解，對(duì)家庭照顧不夠，說大了是對(duì)文學(xué)有理想和追求，說小了是我們心性不成熟，無視自己的生活，為最近、最愛的人做的太少，或者說做的不好，沒有全身心投入，沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。丈夫、父親這樣的稱謂被我們淡化了，我們每天仿佛等待著“天將降大任于斯人”的召喚，對(duì)否？！錯(cuò)乎？！</p><p class="ql-block">還有一次，在李犁家喝酒，我剛在《新華文摘》上看到一篇悼念一個(gè)作家悲慘死去的文章，覺得寫出了文人一生的悲涼，就撕了下來，在喝酒時(shí)，念給詩(shī)友們聽，可大家都喝得有些多了，三三兩兩的嘮嗑，我的認(rèn)真和一本正經(jīng)顯得書生氣。但詩(shī)人在聽，他看到有人在那互相攀談，站起來憤懣不滿地說：“你們他媽的一點(diǎn)文學(xué)的良心都沒有，篤德在為一個(gè)作家的死感到痛苦，為文學(xué)精神而感動(dòng)，你們聽不進(jìn)去，都不配搞創(chuàng)作”，說完，他也不管詩(shī)友們是否生氣，把我手中的文章拿過去，一字一句地接著念起來，一直把文章念完。</p><p class="ql-block">不久前，我在網(wǎng)上看到李犁在八十年代單位酒宴后寫的一首《給領(lǐng)導(dǎo)的檢討》，真實(shí)地表達(dá)了一個(gè)詩(shī)人的勇敢無畏與無奈：“讓我最后一次警告你∕把你的假發(fā)放到沙發(fā)上∕或者掛在樹上∕讓寒冷的麻雀有個(gè)溫暖的窩∕你是一個(gè)陽痿病人∕連女人都不怕你∕還有什么臉做我的上司∕哪怕明天我依然是你的小爬蟲∕今天我要把你罵得狗血噴頭∕不然我就難以成為一部破戲的主角∕也沒法成為沒動(dòng)筆那本書中的英雄∕一場(chǎng)痛快之后∕明天太陽照常升起∕你依然戴上假發(fā)做我耀武揚(yáng)威的上司∕我依然是你假發(fā)上的一根纖維”。這冰山的一角，是李犁用詩(shī)在表達(dá)他苦悶、憤怒的方式之一，“啊——生活”也許是他酒后無語表述的另一版本吧。那么，面對(duì)社會(huì)、工作，爾虞我詐的朋友，了無生機(jī)和活力的現(xiàn)實(shí)和生活，詩(shī)和酒也許就是他人生最好的載體！</p><p class="ql-block">詩(shī)酒人生，在現(xiàn)實(shí)面前變得矛盾復(fù)雜起來，在詩(shī)人身上我經(jīng)?？吹饺倘柝?fù)重、仰人鼻息、粗中有細(xì)，豪氣與謹(jǐn)慎、精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)、周全與智慧、正義與俠氣等。</p><p class="ql-block">新世紀(jì)開始后，蔡成利下海開出租車公司，他寫的《城市里的出租車》是我看到唯一一本從出租車視角反映社會(huì)變革以及城市生存環(huán)境，以及不同人的狀態(tài)，揭示底層人內(nèi)心世界的詩(shī)歌作品，對(duì)生活感悟深刻，觀察細(xì)膩入微，既有對(duì)這座工業(yè)老城的沉重思考，又有對(duì)以工廠家園為生的人命運(yùn)的悲憫，這部詩(shī)集是被中國(guó)詩(shī)壇忽略了的一部反映時(shí)代變革的重要作品，是具有詩(shī)藝探索和靈魂追求的好作品。大徹大悟的李犁也離開撫順，到北京某大學(xué)讀研究生，做訪問學(xué)者，撰寫大量詩(shī)歌和評(píng)論，雙管齊下，其詩(shī)集以其飽滿真摯的詩(shī)情與激情在全國(guó)形成巨大影響，寫二十四節(jié)氣的詩(shī)，把天地人放在自然的節(jié)律中，開詩(shī)歌扎根現(xiàn)實(shí)與人生詩(shī)意結(jié)合的風(fēng)潮。評(píng)論影響更大，其評(píng)論語言形象、鮮活，來自生活，把高高在上的詩(shī)歌評(píng)論接入地氣，給詩(shī)歌評(píng)論帶來一股返璞歸真的熱流，其評(píng)論感性中有理性，其深度和高度來自創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)晶，對(duì)詩(shī)的理解和評(píng)論用“烹”來比喻，讓讀者在文字中盡享廚藝之美，讀他的每一篇評(píng)論都是一場(chǎng)饕餮盛宴。時(shí)至今日，詩(shī)人完成從職工學(xué)校——報(bào)社——文聯(lián)——文化學(xué)者——評(píng)論權(quán)威的蛻變，在中國(guó)新詩(shī)學(xué)會(huì)擔(dān)任重要角色，兼任大家刊物主編。</p><p class="ql-block">家與酒店的路太短，像時(shí)光和人生一樣短。還沒有允許我把當(dāng)年詩(shī)人的“啊——生活”弄清楚、想明白，就已經(jīng)走進(jìn)燈火通明、煙火氣息掩映著詩(shī)人身影的的酒店。</p><p class="ql-block">詩(shī)意濃、友情深、感情真。酒是媒介也是文化。</p><p class="ql-block">酒是詩(shī)，詩(shī)如酒。</p><p class="ql-block">詩(shī)酒人生，情感有溫度，思想有純度，生命有高度……</p><p class="ql-block">我們?nèi)硕祭狭?，盡管喝的盡興，但還是停留在敘敘舊的場(chǎng)面上。我沒有想讓大家都像以前那樣喝的昏天黑地，然后再在夜深人靜、無人的大街上喊“啊——生活”的意思，只是想通過往事的回憶，探尋人生痛苦的根源，找到人性的誤區(qū)和盲點(diǎn)，揭開生活真正的面紗，解析生命意義，讓更多的人從中得到啟迪，更好地認(rèn)識(shí)生命、理解人生，用飽滿的熱情和扎實(shí)的作風(fēng)，把自己的生活過好。</p><p class="ql-block">是我們成熟了嗎？還是心中的塊壘得以化解，人生洞達(dá)、一切皆已了然了呢?我不可知。</p>