多年前，在我離開家鄉(xiāng)十年之后，原來去到小鎮(zhèn)的那條青石板路在挖機(jī)的轟鳴聲中徹底消失了，取而代之的是一條可供車輛行駛的柏油馬路，那條我曾經(jīng)童年和少年時(shí)期上學(xué)的鄉(xiāng)間小路已不復(fù)存在，只留下幾段因改線被雜草覆蓋的小路在田間呈現(xiàn)，那些曾經(jīng)被無數(shù)足跡踩得油墨發(fā)亮的石板讓人懷想著過往的歲月。八十年代，故鄉(xiāng)的山村封閉而又落后，去到鎮(zhèn)上只有一條不知何年何月鋪就的青石板道路，像一根母親的手中的草繩，隨意地繞著故鄉(xiāng)的山梁延伸向集鎮(zhèn)的方向，那是山村鄉(xiāng)親們?nèi)サ芥?zhèn)上唯一的道路，所有的生活用品都需要從近五公里遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)采購。 <div> 八十年代對(duì)于中國大多數(shù)山區(qū)農(nóng)村來說，修建一條象樣的公路是一件非常非常困難的事情，人們的出行基本靠步行。我的故鄉(xiāng)在川東北的大山深處，北面是連綿數(shù)千公里的秦嶺，東面是崇山峻嶺的大巴山，縱橫交錯(cuò)的河流像經(jīng)脈一樣縱橫在故鄉(xiāng)的田野，在潤澤千畝沃田的同時(shí)也阻礙了家鄉(xiāng)的交通發(fā)展，八十年代初修路架橋是一件極為耗資的事情，曾記得家門口小溪上那座六十年代修建的石拱橋因沿河兩岸的土質(zhì)松軟，在架設(shè)過程中幾次坍塌，最后不得不在河中央堆砌了兩道石柱，改建為石板橋，每到夏天洪水暴漲時(shí)，整座橋面便被洪水全部淹沒，而在河對(duì)面山頂寺廟里上學(xué)的孩童上下學(xué)便成了老師和村民最為揪心的大事。當(dāng)年村內(nèi)小學(xué)設(shè)在距村三公里外的廣?寺內(nèi)，那是一座不知何年何月建立在山頂?shù)乃聫R，至我打記事起也沒有見過廟里的僧人和前去燒香拜佛的信徒，每每到了早上上學(xué)的時(shí)候，村內(nèi)小伙伴便會(huì)成群結(jié)隊(duì)在哥哥姐姐們的帶領(lǐng)下沿著陡峭的上山路向?qū)W堂走去，年幼的伙伴往往是需要中途停下來歇歇?dú)獠拍茉俅紊下?，趕在上課鈴鐘聲響起之前坐進(jìn)教室。中午除了學(xué)堂附近一個(gè)村的學(xué)生可以回家之外，多數(shù)學(xué)生是需要在學(xué)堂食堂就餐的，那時(shí)的學(xué)校食堂只是負(fù)責(zé)幫學(xué)生蒸一下米飯，沒有什么肉菜和素菜之類的說法，所有在食堂就餐的學(xué)生都是從家里帶點(diǎn)咸菜之類的下飯，那時(shí)學(xué)校收費(fèi)是按每個(gè)學(xué)生的口缸計(jì)算，無論大小都是五分錢一次，早上第一節(jié)課下課，全校學(xué)生蜂踴而至擠進(jìn)食堂，把從家里帶去的大米、紅署、或蠶豆放進(jìn)自己的搪瓷缸內(nèi)，再統(tǒng)一由負(fù)責(zé)煮飯的師傅加上水放進(jìn)大大的蒸籠內(nèi)起火蒸煮。這樣的生活伴隨著我們整個(gè)小學(xué)生活。山頂那座寺廟改成的學(xué)校也因一場(chǎng)山洪引發(fā)的安全事故而被迫拆遷至村內(nèi)一處安全地帶重新修建而退出了歷史的舞臺(tái)。</div> 那是一個(gè)狂風(fēng)大作的午后，幾聲沉悶的雷聲響過后，天空突然下起了瓢潑大雨，年久失修的教室四處漏雨，先是幾處滴漏，到最后整個(gè)教室便被雨全部浸泡，老師從食堂借來幾個(gè)臉盆組織學(xué)生們向窗戶外舀水，但最后發(fā)現(xiàn)根本不起作用，頭頂幾處青瓦隨著暴雨的沖擊，已經(jīng)完全開裂破碎，雨水就直接從房頂灌入。不得已，校長迅速組織全校師生集中在情況相對(duì)較好的禮堂避雨，盡管是夏天，有的同學(xué)還是因雨水淋濕衣服和山風(fēng)呼嘯而冷得發(fā)抖，為了怕學(xué)生感冒，校長臨時(shí)決定提前放學(xué)，要求各班級(jí)老師親自帶隊(duì)護(hù)送學(xué)生過河回家。等全部學(xué)生下到山下，走到平日過河的路口時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那座架在小溪上的平橋早沒了蹤影，上游咆哮而下的洪水早已漫過橋面，就連沿河兩岸的稻田都早已浸泡在洪水之中，整個(gè)河床比平日里寬了許多，望著滾滾而而去的洪水，老師和同學(xué)們都傻眼了，天上的暴雨還在傾盆如注，照此下去，估計(jì)河床里的水位還會(huì)在短時(shí)間內(nèi)繼續(xù)升高，幾位老師決定由兩名熟悉水性的男老師先行探路，最先出發(fā)的是學(xué)校教體育的身材高大的汪老師，只見他拄著一根從樹上撇下的桐子樹丫邊探路邊一步步向橋面走去，不一會(huì)兒洪水便漫過了他的大腿，到了河中央，洪水幾乎齊腰深，到了對(duì)岸，感覺平時(shí)高大魁梧的汪老師一下子變得渺小起來，等汪老師再次趟水回到起點(diǎn)，眼看太陽開始西沉，經(jīng)過幾位老師的商量，還是決定由兩位老師負(fù)責(zé)將學(xué)生夾在中間一個(gè)個(gè)護(hù)送過河。 一個(gè)大山村深處的小學(xué)，大大五個(gè)年級(jí)五個(gè)班，大大小總共有一百來號(hào)學(xué)生，要在湍急的河水中一個(gè)個(gè)涉水過河是一件極其困難的事情，面對(duì)洪水暴漲后上游不斷有雜草、樹枝順?biāo)聸_擊的危險(xiǎn)，還有河水不斷上漲引發(fā)的旋渦，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的護(hù)送，低年級(jí)的學(xué)生都在兩們男老師的護(hù)送之下安全地涉水過了河，輪到高年級(jí)的學(xué)生，兩位老師手法和在洪水中行進(jìn)似乎更為熟練，輪到最后一名高年級(jí)同學(xué)過河，在橋面上來來回回趟了幾十遍的兩位老師明顯體力有些不支，當(dāng)走到橋中央時(shí)，上游突然一個(gè)急浪打來，巨大的沖擊力瞬間將三人掀翻橋下，順著湍急的河水，三人一下子不見了蹤影，被護(hù)送過河的師生一個(gè)個(gè)嚇得大聲尖叫起來，順著河堤向下游方向一邊奔跑，一邊大聲呼喊著幾個(gè)人的名字。在下游三百米的欄河壩處汪老師率先爬上了堤壩，接著便是高年級(jí)最學(xué)生王江河，這家伙家就住在下游一公里左右的河邊，從小就在河水里洗澡玩耍，水性極好。兩人相互攙扶著爬上河岸，卻遲遲不見李老師的身影，隨后趕來的村民也加入了尋找的隊(duì)伍，沿著河岸幾公里站滿了學(xué)生和村民，大家不停地呼喚著李老師的名字，最后在下游三公里淺灘處，人們終于見到了李老師的尸體，由于吸入過多的洪子，李老師肚子脹得像快要爆炸的皮球，整個(gè)臉色發(fā)青，手腳多處被河床內(nèi)的樹枝劃開，聞?dòng)嵹s來的李老師的媳婦見到李老師的慘狀，一下子暈死了過去，眾人急忙將其扶起送到村衛(wèi)生所進(jìn)行搶救。三天后，村里為李老師舉行了隆重葬禮，村長決定向上級(jí)請(qǐng)示將山頂?shù)乃聫R拆除在村內(nèi)一處安全地帶重建了鄉(xiāng)村小學(xué)。在學(xué)校還未建蓋完成之前，我被父親轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)上學(xué)。從此，我與那個(gè)山村的小學(xué)同學(xué)漸漸失去了聯(lián)系，那條曾經(jīng)我和小伙伴每天小學(xué)的小路也隨著學(xué)校的搬遷被荒蕪，多年后，當(dāng)遇到當(dāng)初的同學(xué)時(shí)，唯一記起的便是在每次暴雨過后在洪水中老師護(hù)送學(xué)生的情景。 多年以后，當(dāng)我走出大山，見到了外面條條寬敞的道路時(shí)總會(huì)想到故鄉(xiāng)那一條條歪歪曲曲的山間小路，總會(huì)想到父輩們?cè)谛÷飞掀D難前行的身影，還有那我們?cè)?jīng)赤著腳上學(xué)的情景，那些小路總能在每個(gè)在外飄泊的日子里給予我溫暖而又苦楚的回憶。每次回家，我總會(huì)一個(gè)人默默地在山間的小路上走走，去看一看那田野里金黃的稻穗，去看一看那穿過村莊的溪流，去看一看那南山上的黃桷樹，去看一看那側(cè)臥在山坳里的座座老屋。后來，隨著通村公路的修建，那些曾經(jīng)回家的條條小路漸漸無人問津，被雜草覆蓋，最后消失在大地之上。隨著外出打工的人越來越多，大片大片的田野荒蕪，土地不再是人們賴以生存的資源時(shí)，山村那些人們?cè)?jīng)因生活、耕作而修建的條條小路而今天也慢慢退出了歷史的舞臺(tái)。