<p class="ql-block">往事如煙一一三轉(zhuǎn)一響</p><p class="ql-block">? 上世紀(jì)七十年代初期，知青的生活用六個(gè)字來(lái)形容，窮，很窮，非常窮。在十六，七歲離開(kāi)父母，沒(méi)有家庭的庇護(hù)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的接濟(jì)，沒(méi)有生存的技能。</p><p class="ql-block">? 我十六歲隨父母親從省城南京，被下放到黃海之濱的啟東。(文革后期，省革委會(huì)主任吳大勝提出省級(jí)機(jī)關(guān)干部隊(duì)伍要清理，凡是知識(shí)分子的干部一律下放農(nóng)村，邊遠(yuǎn)地區(qū))。無(wú)休止的折騰，一大批國(guó)家的在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的干部被下放。</p><p class="ql-block">? 整個(gè)國(guó)家機(jī)器停滯不前，除了搞階級(jí)斗爭(zhēng)，就是張春撟提出的，寧要社會(huì)主義草，不要資夲主義苗。知識(shí)青年被下放，知識(shí)分子干部被下放。經(jīng)濟(jì)的倒退，令人膽寒。</p><p class="ql-block">? 七二年春節(jié)過(guò)后，父母親被落實(shí)政策返城，留下我一人。留下了一書架的書，留下一輛飛鴿牌的自行車，留下一架蝴蝶牌縫紉機(jī)，留下母親的一塊蘇聯(lián)手表，留下熊貓牌收音機(jī)。就這樣我?guī)е改赣H留下的三轉(zhuǎn)一響和一書架書，開(kāi)啟人生的一一知青歲月。</p><p class="ql-block">? 感謝當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)薛家祥，是她的大女兒薛美玉每晚陪同我熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜。那時(shí)留下的縫紉機(jī)，成了生產(chǎn)隊(duì)姑娘們嘗試做嫁衣的工具，啟東姑娘聰慧玲琍，紡紗織布，量體裁衣，無(wú)所不能，我曾在"啟東，啟東女人"文中寫過(guò)，凡是與棉花有關(guān)的生計(jì)，都是啟東女人手中的繁花。</p><p class="ql-block">? 那時(shí)留下的飛鴿牌二八自行車，成了小伙子們?cè)L親走友的裝飾器，隊(duì)上的小伙子要相親，必定到我家借了上自行車去炫耀一下。我家的自行車，我用紫紅色燈芯絨，(我的冬罩衣，嫌小，)將它截剪成菱形狀，用縫紉機(jī)將其踩出三角架的車袋，扎在三角架上，既美觀又實(shí)用，還喜慶。隊(duì)上的小伙子無(wú)論會(huì)親訪友，還是帶著新娘回娘家，都一一上門借用。當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)不情愿，但看到他們滿面春風(fēng)，喜氣洋洋的樣子，不由心生歡喜。與人助力，也算是一種修行。</p><p class="ql-block"> 母親給我留下的蘇聯(lián)手表，當(dāng)時(shí)只是放在櫥里沒(méi)有帶過(guò)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村基夲上沒(méi)人帶手表，老百姓過(guò)著日出而作，日入而息的生活。手表只是奢侈品。況且蘇聯(lián)表的式樣不怎么好看。若干年后回城，去北京學(xué)習(xí)，在北京的王府井，花三個(gè)月工資為自己挑選了一款瑞士女式歐米茄的手表。</p><p class="ql-block"> 七十年代的農(nóng)村沒(méi)有通電，老百姓的點(diǎn)明全靠煤油燈，父母親留下的收音機(jī)派不了用埸，最后又被母親帶回城里。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的有線廣播配合政治斗爭(zhēng)需要，家家戶戶都給裝上。每當(dāng)早晨卯時(shí)，公社的廣播就響起，談一天的農(nóng)事，談當(dāng)前的局勢(shì)，階級(jí)斗爭(zhēng)警鐘長(zhǎng)鳴，時(shí)而也放聽(tīng)一些歌曲:寧挑千斤擔(dān)，不挑九百九。我當(dāng)時(shí)很納悶，以我的身板，能挑六十斤擔(dān)子，已是竭盡全力了。何來(lái)千斤擔(dān)！ </p><p class="ql-block">? 1992年借在啟東開(kāi)會(huì)之機(jī)，我?guī)也块T的小施，小趙來(lái)到我插隊(duì)的地方，看望了父老鄉(xiāng)親們，左右鄰居給了花生，甘蔗，等不少農(nóng)副產(chǎn)品。也看了他們的新居。農(nóng)村六年，時(shí)間很短，但也珍貴，也是我修行的黃金六年。</p><p class="ql-block">? 莊子說(shuō)過(guò):內(nèi)心豐盈者，獨(dú)行也如眾！</p>