<p class="ql-block"> 走近陜北高原,便有一種莫名其妙的洪荒感涌上心頭,讓人立即聯(lián)想到那些披著老羊皮襖的腳戶,行走在千溝萬壑中邊吆喝牲口邊唱酸曲的情景;還有,他們身后丟下來的滿溝凹凹叮當(dāng)作響的鈴鐺聲。</p><p class="ql-block"> 其實(shí),那種并不遙遠(yuǎn)的古道滄桑,現(xiàn)在業(yè)已看不見了。</p><p class="ql-block"> 盡管,眼前的老溝壑依舊透著遠(yuǎn)古的蒼涼,他們的后人在抖音上依然還在抖摟老祖宗們那些“不爭氣的褲帶咋就解不開”的狼狽過往,然而,曾經(jīng)演繹這些故事的土窯洞,大多已沒人居住了,家家換做了寬敞明亮的石砌大窯。</p> <p class="ql-block"> 陜北人愛窯洞,這是有著深刻的生存淵源的。鑿一孔土窯洞,一般不需要興師動(dòng)眾,一個(gè)壯漢,一副扁擔(dān),一把老鐝頭足矣。等到窯洞打成,安一副高粱桿編織的簡易門窗,再盤張土炕,吹吹打打地娶個(gè)俊臉臉婆姨,冬暖夏涼,樂哉樂哉,便是一戶炊煙人家了。</p><p class="ql-block"> 去楊家?guī)X參觀過的人,肯定都仔細(xì)打量過毛澤東主席當(dāng)年和夫人曾經(jīng)住過的那面不大大的土窯洞,對(duì)那張靠窯阪盤住的小土炕也一定記憶猶新?,F(xiàn)在想來,勉勉強(qiáng)強(qiáng)一個(gè)成人長短的炕梢,僅能容二人擠兌安身的寬窄,加上那個(gè)年月還沒發(fā)明出來“六〇六”粉之類除害蟲的藥物,住著這樣煨得熱囊囊的小土炕,夜里絕對(duì)被一群跳蚤咬得不時(shí)罵天罵地 !</p><p class="ql-block"> 正是這個(gè)湖南來的白面書生,住著這樣的窯洞土炕,趴在泥土做墩的辦公桌上寫下了一篇令蔣總統(tǒng)和他的幕僚們刮目相看的千古文章——《論持久戰(zhàn)》。讀到這篇縱論寰球的宏篇巨論,歐美盟友們都驚呆了,他們似乎覺得不可思議,像中國這樣落后的農(nóng)耕國家,怎么會(huì)蹦出一個(gè)如此睿智的思想家呢?日本軍界甚至請(qǐng)專家為之做了專門研討,最后,不免一個(gè)個(gè)都驚出一身冷汗。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 然而,十年過去,這篇文章的每一句話都被歷史應(yīng)驗(yàn)了。這位一輩子都沒留過斯大林那副格魯吉亞胡須的湖南人,卻屬于人狠話不多的那類大角兒。盡管他那一雙手從來不曾拎過手槍和望遠(yuǎn)鏡之類,卻硬是領(lǐng)著一大半的國軍俘虜兵組成的人民解放軍,把老蔣的中華民國趕到了臺(tái)灣去了。</p><p class="ql-block"> 新中國成立后,“騎白馬,挎洋槍”的老調(diào)調(diào),被改成了壯美的《東方紅》而響徹寰球,幾乎成了當(dāng)時(shí)的世界被壓迫人民都會(huì)唱的神曲。 </p> <p class="ql-block"> 然而,這些散落在古道上的山野俚曲,任你怎么去改,唱著唱著就會(huì)讓知道底細(xì)的人接續(xù)到原詞“只要打下榆林城,一人一個(gè)女學(xué)生”那些實(shí)用主義的尷尬。</p><p class="ql-block"> 民謠都是實(shí)用主義的,就像“蕎面圪坨羊腥湯”一樣實(shí)實(shí)在在,從不摻雜一點(diǎn)形而上的味道。當(dāng)然,它的本源也不需要去細(xì)究。絕如一個(gè)富商小姐和淳樸農(nóng)婦去談愛情的要義,其結(jié)果一定是鴨對(duì)雞講。</p><p class="ql-block"> 不過,陜北人很豪橫,說話辦事都豪橫。一句話不落地,便和你動(dòng)家伙。即便是皇上老兒的江山,他們也敢去指點(diǎn)一二。譬如,這里曾出過高迎祥、李自成,再譬如,和南方同時(shí)鬧紅的劉志丹,謝子長,高崗。</p><p class="ql-block"> 為什么這兒會(huì)出這么多的反骨人物?這片滿眼蒿草萋萋黃土溝坡,一定隱藏著許多讓人說不明道不白的詭異呢 ! 而且,不但這兒的土著能鬧成大事,客住的中央紅軍也最終也把大事鬧成了呢!</p> <p class="ql-block"> 其實(shí),陜北這片山水曾經(jīng)并不像人們想象的那么荒蕪,就像中原大地以前生存過亞洲象一樣。在石器時(shí)代,生活在這里的“石峁”人就堆建出一座很宏偉的城池;還有寨溝遺址、府州古城、楊橋畔漢代遺址、統(tǒng)萬城、七郎山的古寨……</p><p class="ql-block"> 有意思的是,統(tǒng)萬城為匈奴人所建,這片遼闊的地域后來又成了黨項(xiàng)人的疆土;如此說來,這里在當(dāng)時(shí)并不屬于“漢人”們生活的地域。那么,若果真有所謂的“漢”人這一命題存在,在數(shù)千年的部落征戰(zhàn)中,整個(gè)秦嶺以北的人種,幾乎沒有幾成大漢的基因了呢! </p><p class="ql-block"> 有一首歌中唱喏——五十六個(gè)民族五十六朵花,五十六個(gè)兄弟姐妹是一家。無疑,眼下的漢族便是最大的那一家了。那么,這一波小麥和大米通吃、且南北口音差距極大的種族,為啥會(huì)在幾千年里壯大到今天這么大的規(guī)模?甚至,張王李趙幾大姓氏動(dòng)輒就是幾千萬乃至上億的人口?</p><p class="ql-block"> 對(duì)于這個(gè)千古詰問,只須看看陜北高原的地貌你就會(huì)明白。眼前這片縱橫交錯(cuò)的溝底的涓涓細(xì)流,出群山,納百川;最終,千溪?dú)w大河,萬水融大海而去。</p><p class="ql-block"> 這就是答案。</p><p class="ql-block"> 如此說來,今天的陜北人根本就不能算作是漢人了。如果要確切為他們這一波人種定位,應(yīng)當(dāng)算是“五十六”戶外的另一家呢 !</p><p class="ql-block"> 事實(shí)上,幾千年形成的華夏民族,究竟融入了多少人種和部落,現(xiàn)代人誰也無法去計(jì)算了。誠如,世界上每一個(gè)民族的成長,根本無法分到辣子一行茄子一行,真正要分,那也只能是越分越糊涂。</p> <p class="ql-block"> 到陜北游玩,難免會(huì)令人想起一些有關(guān)這片土地上那些并不遙遠(yuǎn)的人事來。</p><p class="ql-block"> 記得在部隊(duì)服役時(shí),連隊(duì)七七年度分來的新兵是陜北子長縣的。剛剛下了火車的新兵,開飯時(shí)發(fā)現(xiàn)炊事員為每班飯桌端上來一盆白菜,他們不問東西一哄而上分而食之后垂手而立,他們認(rèn)為每頓飯最不好吃的東西會(huì)最先端上桌;待炊事員又端來一盆小米稀粥,這些在家受過良好禮儀熏陶的家伙,立即搶了舀飯大勺,滿當(dāng)當(dāng)撈了一碗沉淀在米湯下的小米干飯,恭恭敬敬地端在班長面前請(qǐng)其享用;等他們發(fā)現(xiàn),戴著白圍裙的炊事員抬下鍋的大鋁籠里,滿滿當(dāng)當(dāng)盛的都是白花花的白面饅頭時(shí),他們一下子都驚呆了 ! 他們根本不相信只有皇上和娘娘們才配天天吃的白面饃饃,居然成了他們想吃幾個(gè)便拿幾個(gè)的日常飯食 ! 當(dāng)明白這一切并不是在夢(mèng)里,他們又不免忐忑起來,如此天物,自己豈敢冒天下之大不韙背過在家依然挨餓的父老鄉(xiāng)親就這么悠然自得地享用它呢 !</p><p class="ql-block"> 正是這群陜北后生,在接下來的談心活動(dòng)時(shí),給老兵們?nèi)鐚?shí)講述了他們大山溝里正在發(fā)生著的饑餓故事。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)一個(gè)叫羅志高的戰(zhàn)友講說,一九七六年,他們瓦窯堡一帶山區(qū)顆粒無收,社員們吃著國家返銷的每人每天四兩山西支援來的高粱和關(guān)中調(diào)撥的紅薯片,家家都是將高粱帶皮推成粉合著薯片熬了糊糊飯果腹,每天還得參加修大寨田的重體力勞動(dòng)……山溝里根本沒有野菜可挖,整整兩年時(shí)間,他們只能靠這點(diǎn)糧食系命喲 !</p><p class="ql-block"> 這年冬天,七三年老兵十三班副從神木探家歸來,帶來三張家里特意讓大伙嘗鮮的陜北油糕。這是老牛第一次見識(shí)陜北人用黏糜子米做的糕。這種食物,得趁熱吃。可是,我們每人分到火柴大一塊硬硬的冷糕,嘴里只留下一股糜子米的味道。據(jù)他說,家里用全部的黃米只炸了七八個(gè)糕,被他帶走了一半……</p><p class="ql-block"> 時(shí)月已經(jīng)到了一九八一年,老牛在團(tuán)運(yùn)輸股當(dāng)油料員,股長是六八年入伍的佳縣人。我知道,他每次探家在西安轉(zhuǎn)車,都會(huì)用當(dāng)月國家退給他的伙食糧票買一布袋白面饃饃?;氐郊遥从H戚時(shí)一家拿兩個(gè)權(quán)當(dāng)點(diǎn)心去孝敬……</p><p class="ql-block"> 這不是故事,這是實(shí)事。</p> <p class="ql-block"> 在陜北游游走走,幾天里吃了不少當(dāng)?shù)孛朗?。盡管大米白面現(xiàn)在已經(jīng)浸透到塞上每戶人家的飯桌,他們最愛吃的還是老祖宗遺留下來的老吃食。譬如,風(fēng)干羊肉剁蕎面,黃米饃饃,羊肉饸饹,洋芋擦擦,莜面抿尖……不一而舉。</p><p class="ql-block"> 走著走著,路邊的一些景象,卻又不免讓人滋生了些許惆悵。不愁吃穿的大陜北,山峁峁溝坡坡剛剛砌好的石窯,許多都沒人住了!</p><p class="ql-block"> 就像那些一路憑吊的古老城址,千百年來風(fēng)風(fēng)雨雨斑斑駁駁,他們的主人都去了哪里呢?</p><p class="ql-block"> 這個(gè)時(shí)候,每個(gè)游歷的散客,耳旁都會(huì)響起那些遠(yuǎn)去而深沉的馱鈴聲。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)聲音,真的令人對(duì)匆匆的時(shí)月很是傷感而無奈。</p>