<p class="ql-block"> “母親”在黔北地區(qū)的語言環(huán)境里一般都稱做“老媽”。我的老媽生于1942年，農(nóng)歷壬午年，屬馬，今年82歲。老媽很普通，就像天底下千千萬萬個母親一樣，普通得就像路邊的一株小草，或者海邊的一粒砂礫。從小被嬌寵溺愛的母親用她那瘦弱的肩膀扛起了為人母親的那份責(zé)任：她外柔內(nèi)剛，吃苦耐勞；她心地善良，憐憫弱者；她只會節(jié)流不會開源，把“計劃開支，量入為出”發(fā)揮到近似于苛刻自己；她從口中摳出來的那件軍大衣為我抵御了人生路上的一個又一個嚴(yán)寒，溫暖著我前行的每一個腳步，讓我自律前行，從工人逐漸成長為干部并考取了高級職業(yè)資格，退休在即。 </p><p class="ql-block"> 老媽很小的時候跟著外公外婆從四川逃荒到鄰近貴州的一個小縣城定居下來。老媽家自我外公的爺爺輩開始便是靠給他人做裁縫生活，也算是裁縫世家了，只是外公嗜酒如命，可以在冬天里穿著短褲就著一碟黃豆下酒，把掙的錢大部分用去喝酒了，家里連一床像樣的棉被都沒有。外婆先后生了十二個子女，最后只活下來最小的我老媽和比她大一歲多的舅舅，老媽自然成了外婆的“心頭肉”，嬌寵溺愛有加。</p><p class="ql-block"> 我小時候，老媽時常提到她的一對雙胞胎哥哥：抓壯丁的把不到八歲的雙胞胎哥哥抓去后要外婆拿錢去贖，待外婆東拼西借將錢送去卻只見到雙胞胎哥哥已經(jīng)在樓梯上一邊一個上吊自盡了，他們心痛外婆，知道外婆已經(jīng)很苦了，外婆為此差點哭瞎了眼睛。</p><p class="ql-block"> 解放后，家里再窮外婆還是送老媽去了學(xué)校，老媽先后讀過縣一中，后又轉(zhuǎn)到縣衛(wèi)校，正常畢業(yè)的話老媽將是一名教師或一名醫(yī)師，譜寫另一種人生。只是那時候讀書實在太苦，文化課沒有上多少，大部分時間都用去做“社會實踐”：支農(nóng)、去幾十公里以外背運糧食等等，加之老媽因被外婆嬌寵，從小膽小，遇事說不出話，總有同學(xué)愛欺負(fù)她，外婆知道后實在心疼的要命，便做主給老媽辦理了休學(xué)手續(xù)，這一休學(xué)便沒有了下文，老媽終于沒能再回到學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 漸漸長大后的老媽接過了外公外婆的手藝，進(jìn)了解放后成立的集體縫紉社做了一名縫紉工，舅舅成家之后便分了家：外公隨舅舅生活，外婆和老媽生活在一起。</p><p class="ql-block"> 老媽二十歲那年，小縣城來了一支地質(zhì)隊，經(jīng)人介紹老媽與父親相識后不久也成家了。老媽人生的第一張照片就是認(rèn)識父親后照的，沒有外翻衣領(lǐng)的衣服，老媽就用一小塊白布做了一個假的外翻衣領(lǐng)，還顯得挺洋氣的。那時候地質(zhì)隊沒有固定的基地，工作在哪里，戶口和糧食關(guān)系就隨遷到哪里。</p> <p class="ql-block"> 我出生于文革開始的那年，父親單位鬧兩派斗爭，父親為了保住單位的公章把公章縫在身上走遍了大半個中國，好幾年沒有給家里寄過生活費。</p><p class="ql-block"> 文革中，各地搞運動，大量田地荒廢，餓死人的事時有發(fā)生。為了活下去，老媽每天凌晨四點左右便不得不去到兩公里以外的水田邊將一天生活所需的水挑回來，去晚了就沒有水，要到更遠(yuǎn)的地方取水。之后，老媽便開始了一天枯燥乏味的縫紉工作：裁剪、縫紉、訂扣眼直到深夜。外婆由于眼睛看不清東西，基本上就是照顧我和比我小兩歲的妹妹。</p><p class="ql-block"> 我兒時的搖籃就是外婆的背，在外婆略顯佝僂的背上長到六歲。六歲過后那年的春天，外婆因一場感冒離開了我們。外婆走的時候，因為聯(lián)系不上父親，老媽在街坊鄰居的幫助下讓外婆得以入土為安。老媽說我在外婆的墳頭哭得很傷心。</p><p class="ql-block"> 外婆走后不久,父親把我們接到了他上班的新工區(qū)梵凈山腳下的一個小鎮(zhèn)——印江縣木黃鎮(zhèn)一個叫芙蓉壩的地方，戶籍和糧食關(guān)系也一并遷移。那時候戶籍和糧食關(guān)系就是命啊。</p><p class="ql-block"> 由于沒有基地，地質(zhì)隊的家屬子女以家為單位像星星一樣散居在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的家中。父親在工區(qū)工作，一個星期回家休息一天。到了芙蓉壩之后，老媽失去了工作，成了真正意義上的家屬。一年后，有了弟弟。</p><p class="ql-block"> 因為文革，那時候的國民經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊沿,物資極其匱乏。居民還好，每個月每個人有二兩菜油供應(yīng)，不管高粱、玉米還是小麥還能按定量供應(yīng)，大米極少。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家里唯有過年的時候才看到鍋里參有少量大米，平時基本上是地里有什么就吃什么：紅薯、土豆、爛菜葉，甚至連地里用來做豬食的紅薯藤也一碗一碗的用來裹腹。房東家比我小兩歲的男孩財財除了冬天穿件不見本色補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉衣外，其他時間都是赤腳赤身的。財財光著滿身有瘡有疤的身子挺著極不協(xié)調(diào)的大肚子端著一碗紅薯藤邊吃邊哭的情景總在我大腦里揮之不去。</p><p class="ql-block"> 老媽時不時會把我們吃的飯給財財和他年邁的婆婆送點過去，然后換點紅薯土豆回來用柴火烤得香香脆脆給我們吃。那時候不懂事，時間長了還真有點恨財財。</p><p class="ql-block"> 好在老媽在集體縫紉社上班時總是起早貪黑的加班，小縣城一些領(lǐng)導(dǎo)和管事部門的人送來縫紉的衣物總能夠及時或提前做完，所以在當(dāng)?shù)氐娜穗H關(guān)系還不錯。離開小縣城之前的大半年時間，老媽用購糧本去購糧，糧站站長都不在糧本上下賬，待離開小縣城時領(lǐng)走了一家三口“余下”的幾百斤全國糧票。</p><p class="ql-block"> 在芙蓉壩的三年，每到過年前，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也有殺年豬的，那時候的年豬最重也就一百七八十斤，“二指厚”的膘。聽說哪家殺年豬，老媽便拿著全國糧票悄悄地去換點肉和油回來，三斤全國糧票是可以換上一斤“寶肋肉”的，一家人便歡歡喜喜地開始做過年的準(zhǔn)備啦。</p><p class="ql-block"> 地質(zhì)隊三位會點縫紉的家屬阿姨自發(fā)成立了一個縫紉小組對外做點縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事,那時候能做新衣服的人家并不多。弟弟剛剛半歲的時候，老媽便背著弟弟去到三公里外的臨時縫紉小組做點事情。農(nóng)村學(xué)校放學(xué)早，我放學(xué)后到老媽那里把弟弟背回家，然后踩到凳子上在農(nóng)村那個大灶頭上開始洗鍋做飯，說是做飯，多數(shù)時候就是把苞米面什么的淘過水之后放在鍋里用小火燜熟即可。</p><p class="ql-block"> 天擦黑的時候，老媽回到家里，看我被柴火熏成的“花貓”樣，總會忍不住笑出聲來，之后便打水給我洗臉，找回在外面瘋玩的妹妹，一家人開始吃飯。</p><p class="ql-block"> 文革結(jié)束后的一九七五年，父親所在的地質(zhì)隊在歷史名城遵義市有了固定的基地。當(dāng)年的金秋十月，父親單位的“老解放”走了兩天將我們一家人和全部家當(dāng)——幾口箱子和一些做飯的柴火送到了遵義，住進(jìn)了基地新建的兩居室有廚房沒有衛(wèi)生間的磚混結(jié)構(gòu)平房。</p> <p class="ql-block"> 到了“喝水都要錢”的陌生城市，老媽一開始在家里偷偷地幫別人縫補(bǔ)衣物掙點角角錢補(bǔ)貼家用。每每做完縫補(bǔ)的活，老媽總是開不了口說工錢，別人拿多少算多少，從不與人爭執(zhí)，感到委屈時便一個人悄悄掉淚。有一次，一位伯娘一年前給小孩做的褲子拿來讓母親給放邊加長，做好后沒拿錢不說還把推說是母親給她做短了，母親為此落了好幾次淚。后來老媽干脆放棄了在家給別人縫補(bǔ)衣物討要工錢的活加入到了單位成立的“五七家屬隊”：下磚、和灰漿、抬預(yù)制板等，真的想不到身材嬌小的老媽哪來那般的毅力堅持了五六年，直到家屬隊解散。</p><p class="ql-block"> 老媽常常說過日子就是要“量入為出、看菜吃飯”。父親或許是覺得文革期間帶著公章跑遍了半個中國，對家里沒有盡到責(zé)任有些愧疚家人，為了多一點津貼，父親要求從單位二線科室調(diào)到了生產(chǎn)一線工作。那時父親一個月有60多元的工資，給家里帶去50元，余下10多元便是父親全部的生活費用。</p><p class="ql-block"> 收到父親按月帶回的50元錢，老媽首先去糧站把一家人的口糧買回家，余下的便是老媽和我們?nèi)置卯?dāng)月吃穿用的全部開支。老媽不會輕易開口向別人借錢，她知道這個月借錢后到了下個月會更加“難過”。那時候，商品都是憑票供應(yīng)，柒角伍分錢一斤豬肉，一個人一個月憑票只能買到一斤。記得有一次到了月末，為了讓我們吃到那斤豬肉，老媽找了好幾戶鄰居借錢卻終歸未能借到，那時候別人也窮但更擔(dān)心你還不起啊。</p><p class="ql-block"> 剛到遵義的那兩年，經(jīng)常有四川的小孩背著泥土燒制的泡菜壇扒火車到遵義來換糧食，一個泡菜壇換五斤左右的包谷，換到糧食后，馬上扒火車趕回四川給家人送回救命。大大小小的小孩五六個一群，七八個一幫，最小的只有六七歲。只要他們從家門口經(jīng)過，老媽總會弄點吃的給那些小孩，前前后后換回的七八個大大小小的壇子裝滿老媽做的泡菜、渣海椒、莽海椒、水豆豉、霉豆腐、大頭菜等等，那就是一家人一年四季的下飯菜了。</p><p class="ql-block"> 老媽的縫紉水平和手工針線活真是不錯，直到我高中畢業(yè)離家出去讀書，三兄妹穿的衣物全是老媽自己做的。記得上初中時老媽給我做了兩件四個兜的黃色上衣，每天干干凈凈的穿著去上學(xué)，很是讓同學(xué)們羨慕。初中快畢業(yè)的時候求了老媽好久，老媽才花了3元錢給我買了一雙“白網(wǎng)鞋”。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入高中那年我染上傷寒病，小妹同時患上急性黃膽性肝炎，由于沒錢住院，兄妹倆只得窩在家里吃藥?？戳瞬∧昧怂幧畋愀墙也婚_鍋。為了我們，老媽硬是天天用眼淚逼著父親、一位幾十年黨齡的老黨員向單位遞上了他一生中唯一的一份“困難補(bǔ)助申請書”。</p><p class="ql-block"> 八十年代初,因病休學(xué)兩年后我總算高中畢業(yè)了,以地區(qū)第一名的成績?nèi)チ耸〉刭|(zhì)學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)校所在地很開闊也很荒涼，轉(zhuǎn)眼冬天到了，我只有一件三色棉線編織的線衣和一件同樣的背心，寒風(fēng)像露出獠牙的怪獸，好冷啊，加上從小營養(yǎng)不良抵抗力差，終于病倒了。因為沒有御寒棉衣，斷斷續(xù)續(xù)感冒四十多天總是好不徹底，后來開始流鼻血，有一天鼻血從上午一直流到下午，七、八個小時，校醫(yī)給我的鼻孔里填入好長的棉紗后，同學(xué)把我送回宿舍后上課去了。一個人靜靜地卷縮在宿舍冰冷的床上，血仍然沒有完全止住，偶爾會從口腔流出一些，那一次，我真的以為自己就那樣昏昏然地去了，就像賣火柴的小女孩那樣安詳?shù)淖咴谀莻€圣誕夜的路上。</p><p class="ql-block"> 第二學(xué)年冬天快到的時候，老媽托人給我?guī)硪患姶笠拢?0元一件。后來聽說，老媽自從知道我在學(xué)校生病那事后，硬是從家里最低的生活費中每月?lián)赋?元錢，整整攢了十個月。多年過去了，每到冬天我就會不經(jīng)意想起那件軍大衣，那件軍大衣總會在每一個寒冬里給我?guī)頍o盡的暖意。</p> <p class="ql-block"> 工作四年后,我成家了，一年后有了兒子。妻子中師畢業(yè)報到便分配到一個偏僻的山鄉(xiāng)中學(xué)教書，我當(dāng)時的工作也是長期在野外，兒子從四個月大直到后來考進(jìn)大學(xué)，一直在爺爺奶奶的呵護(hù)下成長。</p><p class="ql-block"> 記得有一次我因公從野外分隊回到大隊部，一身風(fēng)塵跨進(jìn)家門，看見父親抱著我的小兒不停地來回走著、哄著，體弱的母親滿臉倦容地靜坐一旁。兒子感冒發(fā)熱已打了好幾天的“氰霉素”了。第二天，我抱兒子去職工醫(yī)院打針，母親非要同去，就要注射了，僅幾個月大的小兒看見注射器竟知道緊緊地把頭埋進(jìn)我的懷中，我終于沒了勇氣，“老媽，還是你來抱吧，我去一下衛(wèi)生間”，我借故離開了注射室。我在衛(wèi)生間聽到兒子沙啞的哭聲還是沒忍住流下了眼淚。</p><p class="ql-block"> 兒子自從初二年級開始接觸網(wǎng)絡(luò)游戲之后完全變了，兒子每一次逃學(xué)，爺爺奶奶便會滿世界尋找，夜深了，一家一家網(wǎng)吧地尋找。兒子從13歲的少年到20歲的青年，總算是走進(jìn)了大學(xué)，七年。老媽在七年里對孫子勞心勞力的尋找中漸漸地滿頭銀發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 雖然生活在那個物質(zhì)匱乏的年代，大半生都在為生活勞心，但老媽也算是一個福人。父親對老媽很遷就，一起生活了幾十年，真的沒有看到或聽到父親對老媽說句重話。老媽每每為一些“雞毛蒜皮”的瑣事生氣就會埋怨當(dāng)初外婆給她辦了休學(xué)后現(xiàn)在自己成了“吃閑飯”的人，想著想著就會一個人落淚。被老媽的眼淚“折騰”了大半輩子的父親，遇到老媽不開心的時候，總是假裝不知原因并設(shè)法讓老媽盡快“陰轉(zhuǎn)多云”“多云轉(zhuǎn)晴”。目前，八十多歲的老爹身體還算不錯，寸步不離照顧著患有老年癡呆癥的老媽，那相濡以沫的溫馨畫面就是人間最美的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 托福黨的政策，多年前給老媽補(bǔ)繳了居民養(yǎng)老保險后，現(xiàn)在每個月可以領(lǐng)到兩千多元的養(yǎng)老金。記得養(yǎng)老保險辦下來的那天，老媽打電話給我說：我下個月開始有“退休金”了，我要給孫子攢點錢結(jié)婚，語氣中飽含著激動和自豪。我說不要她攢錢，只要她開心就好。老媽很生氣地說：不要你管，呵呵。</p><p class="ql-block"> 時光荏苒，歲月如梭。人，總要經(jīng)歷一些事，才能逐漸成長和穩(wěn)重，當(dāng)你可以心平氣和地審視過去的歲月時，或多或少你都會有些感悟、有所收獲。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入這個冬天后，八十多歲的老媽身體每況愈下，一個多月來沒有吃進(jìn)多少東西，手開始發(fā)抖，間歇還有些胡言亂語，我們總是變著法子想讓老媽能夠多吃一點，我知道，患老年癡呆多年的老媽已經(jīng)活成了一株植物，或許正走在與天國的外婆團(tuán)聚的路上了。</p><p class="ql-block"> 與父母的緣分只有今生，沒有來世，父母為我們無私付出的點點滴滴，我們都應(yīng)該用一生去銘記，用我們的成長和陪伴，在歲月的長河中表達(dá)我們對父母無盡的感激與敬愛。</p><p class="ql-block"> 如果有一天生你養(yǎng)你的兩個人都走了，這世間就再沒有任何人會毫無保留的真心真意地疼愛你了。</p><p class="ql-block"> 祈愿人的生命終究會以另一種形式存在于空間無界的宇宙，夕陽西下，殘陽如血，天空中，有一片云彩正飄向天涯…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 百年水車2025年元月于貴陽</p> <p class="ql-block">作者：百年水車，男，侗族，60后，央企員工，現(xiàn)居貴陽，文字俄羅斯方塊業(yè)余玩家。創(chuàng)作有短篇小說、小小說及詩歌200余篇（首），多家報刊和網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表過作品。</p>