<p class="ql-block"> “忽然一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，濃云象從平地上冒出來(lái)的，霎時(shí)把天遮得嚴(yán)嚴(yán)的，接著，就有一場(chǎng)暴雨，夾雜著栗子般大的冰雹，不分點(diǎn)地傾瀉下來(lái)。”</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有濃云，沒(méi)暴雨，也沒(méi)有冰雹，只有一望無(wú)際的衰草連天，眼前的一切這么熟悉又這么陌生。我是第一次來(lái)若爾蓋，卻又像來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次。自從年少時(shí)讀了王愿堅(jiān)的《七根火柴》，五十多年來(lái)他筆下的諾爾蓋草原就常常出現(xiàn)在我的腦海里。《七根火柴》、《三人行》，還有楊旭的那篇《金色的魚(yú)鉤》，伴隨著我的青少年時(shí)代伴隨著我的成長(zhǎng)，甚至影響到我的一生。</p><p class="ql-block"> 若爾蓋，我終于來(lái)了，不，我又一次來(lái)了。我不知是從夢(mèng)中走來(lái)，還是走回夢(mèng)中。</p><p class="ql-block"> 腳下稀稀疏疏的枯草，起起伏伏，一直延伸到天邊的山前。不像中原的奇峰峻嶺，周圍的山都不高，緩緩的坡圓圓的頂，像天上灑落的饅頭，又像女人躺臥著的身體，豐乳肥臀，渾圓，敦厚。毛澤東說(shuō)“原馳蠟象”，他曾帶著他的將士們從這里走過(guò)，他的比喻更貼切也更有動(dòng)感更有詩(shī)意。這山也不像岡仁波齊、梅里或稻城亞丁那些矗立在林海之上的雪峰，在陽(yáng)光下閃著耀眼的光，這山被一層遙看近卻無(wú)的薄雪覆蓋著，像一件若透若露的白紗罩在女人黝黑的肉體上，性感而又冰冷。不遠(yuǎn)處公路上的車輛呼嘯而過(guò)，把我從茫然懵懂中拉了回來(lái)。我感到一陣寒意，感到沉悶，剛才從路基上下來(lái)時(shí)快走了幾步，馬上就喘不過(guò)氣來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我們一行四人是早上從扎尕那下來(lái)的，也就是說(shuō)幾個(gè)小時(shí)前我們還在人間仙境中。雨后的扎尕那云遮霧繞，綠草如茵，羊群和民居一起若隱若現(xiàn)，白練般的溪水從松林中掙脫出來(lái)，帶著歡樂(lè)陪伴著我們下山。幾個(gè)小時(shí)后，我們與紅星鎮(zhèn)擦肩而過(guò)，從長(zhǎng)長(zhǎng)的日爾郎隧道穿越出來(lái)，儼然穿越到了另一個(gè)世界。沒(méi)有了墨綠的松林，沒(méi)有了深秋的紅葉，沒(méi)有了奔騰的浪花，剛才的繁花似錦像一塊畫(huà)布被突然扯掉，眼前是一個(gè)混混沌沌的世界，是鉛板一塊。天低云厚，雪薄草枯，它們糅合在一起，亦白亦灰亦黃，是那種沒(méi)有生機(jī)的單調(diào)的沉重的顏色，一切都穿越到盤(pán)古開(kāi)天辟地之前。</p><p class="ql-block"> 車過(guò)尕力臺(tái)，過(guò)色地鎮(zhèn)，過(guò)瓦切，再過(guò)紅原，今晚的目標(biāo)是阿壩縣城。除了車輪下不斷向前延伸的公路和路旁偶爾有紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念碑掠過(guò)，沿途看不到什么建筑，幾乎沒(méi)有人類活動(dòng)的痕跡。天陰沉沉的，沒(méi)有太陽(yáng)也就沒(méi)有方向。如果沒(méi)有這條路，我絕對(duì)不知道向哪兒走，怎樣走出草地。紅軍是1935年從四川毛爾蓋進(jìn)入草原的。縱橫幾百里，平均海拔3500米，叉河橫生，沼澤遍地，水草經(jīng)年，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。國(guó)民黨長(zhǎng)時(shí)間的圍追堵截使他們幾近彈盡糧絕，精疲力盡的境地?！把┌}皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧”，雨雪交加，沒(méi)有飯吃，沒(méi)有衣穿，我想象不出他們?cè)跇O度饑餓和寒冷中如何跋涉前行在泥濘中。作家遲子建寫(xiě)過(guò)這么一段文字，“泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負(fù)重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣，一個(gè)偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會(huì)使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛(ài)、博大和不可喪失，懂得祖國(guó)之于人的真正含義：當(dāng)我們愛(ài)腳下的泥濘時(shí)，說(shuō)明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。”我因?yàn)橄矚g而把它抄寫(xiě)在這里，盡管不很貼切，盡管她描寫(xiě)的并不是這個(gè)場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)幾十年的建設(shè)改造甚或人為破壞，昔日那個(gè)沼澤四伏，殺機(jī)暗藏的草地在生態(tài)上已有了巨大變化，沒(méi)變的是一望無(wú)際的荒涼。汽車在路上顛簸，窗外除了荒草還是荒草，沒(méi)有廣告上的百花盛開(kāi)和牛羊成群，更沒(méi)有載歌載舞的美女和艷麗的民族服裝。不知什么時(shí)候，車窗上開(kāi)始出現(xiàn)蒙蒙細(xì)雨，接著是瑣屑的噼噼啪啪的聲音，雨攪著雪粒挾風(fēng)而來(lái)，天地一片蒼茫。這場(chǎng)景一下子把我?guī)肓水?dāng)年，風(fēng)卷紅旗，人困馬乏，拽著馬尾，拄著拐杖，大家攙扶著，“風(fēng)雨浸衣骨更硬，野菜充饑志越堅(jiān)”，我加入了他們之中，成了那支隊(duì)伍中的一員。那一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，《金色的魚(yú)鉤》中那個(gè)老班長(zhǎng)，《七根火柴》中懷揣黨證和火柴的那個(gè)戰(zhàn)士，等等，都走到了我的面前。他們面色蒼白，欲言又止，眼中流露出熱切的渴望。我知道他們?cè)跔繏炷切┬掖嬲?，那些走出了草地，進(jìn)了城的人。我不知道該怎么回答他們，我感到怯于出口，惶惶然急于逃離。是啊，我怎么會(huì)身在其中。我身著羽絨大衣，座下是四輪驅(qū)動(dòng)越野車，車載音響正在播放著刀郎的最新歌曲，面前的保溫杯中是適口的普洱紅茶，身邊的袋子里有海南的香蕉和山東的蘋(píng)果，我是一個(gè)坐享其成者。這種巨大的反差使我心有不安，我停車走下來(lái)，我要親身感受一下當(dāng)年。寒風(fēng)迎面撲來(lái)，雪粒打在臉上有一種刺疼，厚厚的羽絨服裹挾之下的身體依然感到當(dāng)年紅軍雪密衣單的徹寒。腳邊的枯草初經(jīng)風(fēng)雪，新添了一層薄薄的鮮潤(rùn)，每一片草尖都有晶瑩的水珠在閃閃發(fā)光。那是將士的淚珠啊，當(dāng)年有近兩萬(wàn)名紅軍在這里長(zhǎng)眠不起，僅紅一方面軍就減員三分之一。他們的骸骨也許就在我的腳下，他們以自己的血肉滋養(yǎng)著若爾蓋。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，難不成這每一株小草就是他們生命的化身，就是他們不死的魂靈。近百年死去活來(lái)，它們一定要看一看自己為之獻(xiàn)身的事業(yè)是多么輝煌，犧牲是多么值得，一個(gè)沒(méi)有貪官，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有剝削的朗朗乾坤。我蹲下來(lái)，把一顆小草捧在手心里，也捧在了我的心上，一顆淚珠落下來(lái)，疊在那滴水珠上，它們?nèi)诤弦黄穑樦~面洇潤(rùn)下去。我把這株小草帶上車，像捧著戰(zhàn)友的魂靈一樣捧在胸前。我仔細(xì)端詳著它，葉脈上的青暈還沒(méi)完全退去，葉面在雨水的滋潤(rùn)下，枯黃而不枯萎，依然充滿了張力，有一種金子般的質(zhì)感?；秀敝?，它走進(jìn)我記憶的深處，葉子曲卷起來(lái)，幻化成了一只金色的魚(yú)鉤。那是幾年前，我和一位年輕的同事去軍事博物館參觀，展柜中那只長(zhǎng)滿了紅銹的魚(yú)鉤。故事的主人翁，老紅軍王玉清借作者的口，講述了他親身經(jīng)歷的往事。</p><p class="ql-block"> “過(guò)草地時(shí)，老班長(zhǎng)奉命照顧我們?nèi)齻€(gè)小戰(zhàn)士，在青稞面吃完，只能靠野菜草根充饑的情況下，老班長(zhǎng)千方百計(jì)釣魚(yú)給我們吃，他自己連湯也不肯喝一口。他說(shuō)，把你們帶出草地，是指導(dǎo)員交給我的任務(wù)。如果你們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎么去向黨報(bào)告呢？在走出草地的最后一段路程，他倒在了一個(gè)水溏邊。在奄奄一息中，他說(shuō)，請(qǐng)告訴指導(dǎo)員，我沒(méi)完成黨交給我的任務(wù)，沒(méi)把你們照顧好…”。</p><p class="ql-block"> “這是真的嗎？”我身邊響起了一陣嫩稚的聲音，一群少先隊(duì)員在七嘴八舌發(fā)表著自己的疑問(wèn)。他們?yōu)槭裁床稽c(diǎn)外賣(mài)？他們?yōu)槭裁床怀喳湲?dāng)勞？</p><p class="ql-block"> “這是真的嗎？”和我同來(lái)的年輕的同事也這樣問(wèn)，每次吃一點(diǎn)也行啊。</p><p class="ql-block"> 是真的！千真萬(wàn)確！但這怎能一句兩句說(shuō)的清。即使說(shuō)清了，孩子們能懂嗎？特別是我這位年輕的同事，他能相信嗎？誰(shuí)還會(huì)相信！他會(huì)感到好笑，他會(huì)認(rèn)為這是一種迂腐，他會(huì)認(rèn)為我在講一個(gè)天方夜譚。</p><p class="ql-block"> 夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。不是同時(shí)代的人，沒(méi)有共同的經(jīng)歷，要擁有共同的語(yǔ)言，哪有那么容易。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)歷過(guò)這樣的往事。</p><p class="ql-block"> 那是上個(gè)世紀(jì)八十年代的一個(gè)初春，我所在的部隊(duì)在天山擔(dān)負(fù)獨(dú)庫(kù)公路修筑任務(wù)。一場(chǎng)暴風(fēng)雪，把一百多名官兵困在了冰大坂上。戰(zhàn)士陳俊貴和班長(zhǎng)鄭林書(shū)等四個(gè)戰(zhàn)友下山求救，在雪地里爬了三天三夜，所帶的干糧僅剩下了一個(gè)饅頭。零下30度的嚴(yán)寒，3000多米的海拔，每個(gè)人的體力都透支到了極限，“這饅頭不僅僅是個(gè)饅頭了，它是生命??！誰(shuí)吃，誰(shuí)就能活?！卑嚅L(zhǎng)沒(méi)有猶豫，決定把饅頭留給年齡最小的陳俊貴。這是命令！接過(guò)來(lái)，就接過(guò)了山上一百多兄弟的命運(yùn)。陳俊貴最終把消息送到了上級(jí)機(jī)關(guān)，而班長(zhǎng)他們卻永遠(yuǎn)留在了那里。</p><p class="ql-block"> 幾十年過(guò)去了，獨(dú)庫(kù)公路已成為中國(guó)十大最美公路之一，退伍后的陳俊貴重回天山，一直守候在班長(zhǎng)的墓前，陪伴著烈士的亡靈，面對(duì)游人們?cè)尞惖谋砬橐槐橛忠槐橹v述這段生死往事。</p><p class="ql-block"> 2013年，陳俊貴被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)十大人物。他的背后，是為修筑這條公路獻(xiàn)出生命的168名烈士和兩千多名傷殘戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榻?jīng)歷，才有感動(dòng)，才有堅(jiān)信。</p><p class="ql-block"> 我把這段經(jīng)歷告訴了年輕的同事，他沉思片刻后說(shuō):那是你們那個(gè)年代的事，也是特定環(huán)境中的產(chǎn)物。這樣的事，現(xiàn)在大概不會(huì)有了。</p><p class="ql-block"> 不，你沒(méi)有在那樣的環(huán)境，你沒(méi)有在那支隊(duì)伍，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的熏陶，你不理解信念力量的無(wú)窮。我說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 幾十年來(lái)我們的宣傳走了偏路，其實(shí)那是一種人性的光輝，是一種具有普世價(jià)值的美。這種責(zé)任感，這種不負(fù)使命的榮譽(yù)感，不僅在我們社會(huì)，在任何社會(huì)都是至高無(wú)上的。在美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)大片中，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中冒死拯救戰(zhàn)友的軍醫(yī)道斯；《拯救大兵瑞恩》中深入絕地，尋找大兵瑞恩的米勒上尉等，他們身上閃耀的軍人榮譽(yù)感，是一個(gè)民族的偉大精神。它不分國(guó)界，不分階層，不分時(shí)代，為人們所接受，為社會(huì)所頌揚(yáng)。然而，只有中國(guó)共產(chǎn)黨人把它升華到一種信念的境界，融合到一個(gè)崇高事業(yè)中，召喚著無(wú)數(shù)人為之赴湯蹈火，不惜獻(xiàn)出自己寶貴的生命。只要你加入了這個(gè)隊(duì)伍，你就無(wú)時(shí)無(wú)處不在那種熏陶中，支部建在連上，連每一個(gè)細(xì)胞都成了紅色的種子，血管中激情澎湃。不管是富家子弟還是一貧如洗的窮苦少年，不管是留學(xué)巴黎的青年才俊還是民國(guó)的南昌警察局長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)都成了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。從周恩來(lái)、鄧小平、朱德，到張思德、趙一曼、董存瑞、黃繼光…，群星閃耀，他們印證著共產(chǎn)黨的偉大。王愿堅(jiān)在《七根火柴》中是這樣描述那位戰(zhàn)士的死亡:“他驀地抽回?手去，深深地吸了?一口氣，用盡所有的?力氣舉起手?來(lái)，直指著正北?方向：‘好，好同志…你…你把它帶給?…’，話就在這里?停住了。盧進(jìn)勇覺(jué)得自己的臂彎猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。遠(yuǎn)處的樹(shù)，近處的草，那濕漉漉的衣服，那雙緊閉的眼睛…，一切都像整個(gè)草地一樣，霧蒙蒙的；只有那只手是清晰的，它高高地擎著，像一只路標(biāo)，筆直地指向長(zhǎng)征部隊(duì)前進(jìn)的方向…”。這就是信念的力量，就是死，也要朝著黨所指引的方向。</p><p class="ql-block"> 年輕的同事一定會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)景太文學(xué)化，太理想化了。更多的人在質(zhì)疑，假如這位戰(zhàn)士在世，看到每日新聞中一個(gè)個(gè)貪官的播報(bào)，他會(huì)作何感想？不，也許，他同樣進(jìn)入了貪官的行列，畢竟每一個(gè)貪官幾乎都有著奮斗的過(guò)去，每一個(gè)人都接受著終生的考驗(yàn)。是啊，面臨百年未有之巨變，這個(gè)有著百年歷史的大黨也面臨著百年未有之挑戰(zhàn)。我們是在又一次過(guò)草地，當(dāng)年，那些體力不支的人永遠(yuǎn)留在了這里，豎起了一座座豐碑；而現(xiàn)在，留在這里的當(dāng)是那些理想信念動(dòng)搖的人。這是一個(gè)個(gè)警示之碑，它告訴世人理想信念是多么的重要，不忘初心，方得始終。</p><p class="ql-block"> 重走若爾蓋，意義也許就在這里。</p><p class="ql-block"> 天漸漸黑了，渾圓如臀的大山和風(fēng)雪覆蓋的草原都不見(jiàn)了，夜幕隱藏了一切。我從對(duì)往事的思索中又回到了眼前，我不知道身在何處。人在黑暗中，才會(huì)渴望光明，渴望方向。不什么時(shí)候，天邊出現(xiàn)了一團(tuán)亮光，它在慢慢地?cái)U(kuò)大。我打開(kāi)手機(jī)搜尋一下，知道那是阿壩，今晚的目的地。晚上十點(diǎn)，當(dāng)車開(kāi)進(jìn)不算寬闊的街道，已是萬(wàn)家燈火。在希爾曼酒店的霓虹燈下，我想起了《七根火柴》中點(diǎn)燃的篝火。王愿堅(jiān)這樣寫(xiě)到:</p><p class="ql-block"> 天黑的時(shí)候，他追上了后衛(wèi)部隊(duì)。在無(wú)邊的暗夜里，一簇簇的黃火燒起來(lái)了。在風(fēng)雨中、在爛泥里躍滾了幾天的戰(zhàn)士們，圍著這熊熊的野火談笑著，濕透的衣服上冒起一層霧氣，洋瓷碗里的野菜“前南”地響著……。盧進(jìn)勇悄悄走到后衛(wèi)連指導(dǎo)員的身邊。映著那閃閃跳動(dòng)的火光，他用顫抖的手指打開(kāi)了那個(gè)黨證，把剩下的六根火柴一根根遞到指導(dǎo)員的手里，何時(shí)，以一種異樣的聲調(diào)在數(shù)著：“一，二，三，四……”</p><p class="ql-block"> 一簇簇的黃火和五顏六色的霓虹燈穿越到一起，在我眼前閃爍，它們之間有著血脈相連的關(guān)系。這滿城滿街的燈火就是那根火柴點(diǎn)燃的啊。托爾斯泰說(shuō)，人生各有各的不幸，但幸福是相同的。在篝火旁談笑的戰(zhàn)士們和今天燈紅酒綠下的人，都有著歡樂(lè)的感受。但是，那種劫后余生的歡樂(lè)感會(huì)來(lái)的更加猛烈，篝火旁的人會(huì)更加珍惜這片刻的溫暖與寧?kù)o，明天還有更多的艱難困苦甚至犧牲在等待著他們，他們向死而生，有著非常明確的目標(biāo)。而霓虹燈下的人，還會(huì)珍惜當(dāng)下的歡樂(lè)嗎？如今的人們有太多的奢侈，歡樂(lè)對(duì)于他們，只是一種發(fā)泄，他們擁有的太多太多。</p><p class="ql-block"> 我不是那些個(gè)他們，也不是這些個(gè)他們。我看著酒店的房間，溫馨的燈光，潔白的席夢(mèng)思大床，沖水馬桶，暖氣，淋浴，制氧機(jī)等等，一應(yīng)俱全。夠奢華了，只是缺一堆黃色的篝火，在這個(gè)海拔3290米的地方，今夜應(yīng)該能睡一個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 珍惜當(dāng)下吧，我心滿意足地想。</p>