<p class="ql-block">本文來自昆侖策，頭條。作者，張志坤，昆侖策高級研究員。</p> <p class="ql-block">自古以來，英雄人物到晚年的時候，其心境都難免孤獨(dú)蒼涼，所謂英雄暮年是也，這是一條歷史規(guī)律。</p> <p class="ql-block">據(jù)說，毛主席晚年特別鐘愛兩首詩：其一是清朝嚴(yán)遂成《三垂岡》，其詩曰：“英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。只手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。蕭瑟三垂岡下路，至今人唱《百年歌》”。其二是唐朝羅隱的《籌筆驛》：其詩曰：“拋擲南陽為主憂，北征東討盡良籌。時來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。千里山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。唯余巖下多情水，猶解年年傍驛流”。 據(jù)說，每每讀過這兩首詩后，毛主席都十分感傷，甚至不免于淚水漣漣。如此英雄一世的偉大人物，為什么還會有這樣的情形呢？情感與心境高度關(guān)聯(lián)，毛澤東也有英雄暮年之時。晚年的毛澤東是一個什么樣的毛澤東，探究他的內(nèi)心情感世界，應(yīng)該是一個重要的維度。</p> <p class="ql-block">第一，沒有成功的喜悅</p><p class="ql-block">毛澤東締造了共產(chǎn)黨、締造了人民軍隊，締造了共和國，這些偉大的業(yè)績昭彰史冊、永世不祧。如果從這個角度看，毛澤東無疑是中國歷史上最偉大的成功者，這應(yīng)該沒有什么爭議。但是，晚年的毛澤東真的有那種偉業(yè)成功的自得與喜悅嗎？</p> <p class="ql-block">晚年的毛澤東曾講過這樣的話，他說，我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多。另一件事你們都知道，就是發(fā)動“文化大革命”。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代，怎么交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨腥風(fēng)了，你們怎么辦，只有天知道。</p><p class="ql-block">顯然，這段話所透漏出來的，并非是自信和愉悅，而是深沉的遺憾與憂慮。</p><p class="ql-block">那么，究竟是誰在和偉大領(lǐng)袖過不去呢？</p><p class="ql-block">在當(dāng)時的中國，除了臺灣的蔣介石非法政權(quán)外，可以說幾乎沒有任何人敢同毛澤東對著干，但是，在重重阻力面前，毛澤東卻難以全部實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。</p><p class="ql-block">一是中國封建主義的遺留太重了。</p><p class="ql-block">作為三座大山中的一個，推翻封建政權(quán)僅僅是第一步，而鏟除封建文化及其余毒則不但是任重而道遠(yuǎn)，且舉步維艱。譬如，進(jìn)城之后共產(chǎn)黨確實(shí)沒有當(dāng)李自成，但這并不妨礙其中相當(dāng)一些干部萌生出“論功行賞、加官進(jìn)爵”這等當(dāng)官做老爺?shù)男膽B(tài)，這些人干革命的動力削弱了，享受太平的心理滋長了。干部隊伍中的官僚主義，團(tuán)團(tuán)伙伙、拉幫結(jié)派等不良傾向日漸明顯，新的官僚老爺集團(tuán)隱然成型，至于社會生活上的各種黑暗面，更是不勝枚舉…</p><p class="ql-block">二是人民當(dāng)家作主的理想落實(shí)起來太難了。</p><p class="ql-block">盡管社會主義建設(shè)事業(yè)取得舉世矚目的偉大成績，但在“形而上”的層面，人民當(dāng)家作主的理想實(shí)際落實(shí)起來太難了。曾經(jīng)寄予厚望的人民監(jiān)督政府具體實(shí)施舉步維艱，廣大人民群眾的利益沒有得到十分有效的保障，他們的訴求沒有得到很好的傾聽，僅以接受高等教育為例，五六十年能進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的人，大多數(shù)都是原來有錢有背景家庭的子弟，真正工人農(nóng)民出身的則只占很小一部分。至于整個社會層面，類似的問題多得不可勝數(shù)。幾十年艱苦卓絕浴血奮斗，目標(biāo)是建立新社會、新國家，但實(shí)際上卻“新”得有限，很大程度上不過是新瓶裝舊酒，甚至還隱約顯現(xiàn)一副滿朝新貴的景象。</p><p class="ql-block">對于這一點(diǎn)，毛澤東看得清楚透徹，正因為這樣，所以他才說，“我不想哪一天，在中國的大地上再出現(xiàn)人剝削人的現(xiàn)象，再出現(xiàn)資本家、企業(yè)主、雇工、妓女和吸食鴉片煙。如果那樣，許多烈士的血就白流了…” </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第二，沒有得心應(yīng)手的自信毛澤東</p><p class="ql-block">從投身革命的那一天起就同龐大的惡勢力做堅決的斗爭，他從未被氣勢洶洶的敵人和如山巨大般的困難所嚇倒，相反，在漫長的革命道路上，他從來都高度自信，從來都在掌控大局、把握方向上得心應(yīng)手、游刃有余，面對反革命圍剿的時候是這樣，面對黨內(nèi)路線斗爭的時候也是這樣，“喚起工農(nóng)千百萬”，因而具有壓倒一切敵人與困難的絕大勇氣和信心。但正所謂“運(yùn)去英雄不自由”。進(jìn)入人生暮年的毛澤東卻完全不是這個樣子了，在生活上他顯得很寂寞，情感上顯得很孤獨(dú)，精神上也不時呈現(xiàn)凄涼之態(tài)。</p><p class="ql-block">原因在于，周邊真正和他同路人越來越少，發(fā)自內(nèi)心自覺聽從他號召的人越來越少，他所希望的事情，往往都被應(yīng)付了事，而他不希望看到的事情，卻被一些人干的熱火朝天。面對諸多重大的歷史性難題，面對利益至上、實(shí)用主義抬頭的種種傾向，使得他雖身為領(lǐng)袖，卻深感力不從心。</p><p class="ql-block">這個時候，他肯定十分懷念那些響應(yīng)他的號召，不講條件、不計代價而在他直接指揮下赴湯蹈火、甘于犧牲的那些烈士們。</p><p class="ql-block">“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”因為有眾多壯志犧牲的烈士，才有今天的政權(quán)社稷，可是這個政權(quán)社稷真的是那些犧牲的先烈們所期盼想象的那樣嗎？</p><p class="ql-block">毛澤東的所作所為都不是為了他自己，他并不是想享受權(quán)力，雖然他的權(quán)力最大，最有資格也最有條件去享受人生，但毛澤東矢志不移的，是想讓他所親手締造的這個國家、這個制度、這個社會能夠真正地契合初心與信仰，能夠完成預(yù)期的使命，他的動機(jī)既簡單也深刻，那就是新的國家和新的制度體系要對中國人民做出突出貢獻(xiàn)，以此回饋中國人民；要對社會主義做出突出貢獻(xiàn)，以此回饋馬克思主義；更要對得起千千萬萬烈士們的鮮血和理想，以此回饋他們的捐軀與犧牲。</p><p class="ql-block">正因為這樣，所以他才說，“建立新中國死了多少人？有誰認(rèn)真想過？我是想過這個問題的?！笨梢哉f，越到晚年，毛澤東越是心懷深深之殷憂，“我一想到咱們的紅色政權(quán)是用那么多的好青年、好同志的生命換來的，我就特別擔(dān)心現(xiàn)在和未來黨的路線問題”。這樣的表述說明，他十分擔(dān)心千千萬萬烈士的鮮血白流，可謂愁腸百結(jié)、難以自已。也正因為這樣，所以雷潔瓊先生才有“公者千古，私者一時”的著名題詞。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第三，理想與現(xiàn)實(shí)差距太大。</p><p class="ql-block">眾所周知，從青年時代起，毛澤東就樹立起“改造中國與世界”的理想，其目標(biāo)之宏大，可以說在相當(dāng)長一個歷史時期內(nèi)無出其右，并且終其一生，都始終堅貞不渝。進(jìn)入晚年也是這樣，他要為既定的理想負(fù)責(zé)，對自己是這樣，作為領(lǐng)袖，對其他人責(zé)無旁貸更是這樣。首先是要對他的人民負(fù)責(zé)。在他的帶領(lǐng)下，廣大人民群眾樹立了強(qiáng)烈的社會主義理想，懷抱對社會主義美好社會的強(qiáng)烈渴望。所以，現(xiàn)階段就既要滿足他們當(dāng)前的實(shí)際利益，又要兼顧其長遠(yuǎn)的根本利益；既要鼓勵他們從事生產(chǎn)熱愛生活的積極性，又要遏制其中一部分急于發(fā)財發(fā)家致富的欲望。其次還要對當(dāng)權(quán)當(dāng)政的新官僚階層負(fù)責(zé)，既不能令其封建化，如同歷史上李自成、洪秀全等農(nóng)民起義者那樣急不可耐地去享受權(quán)力的盛宴與狂歡，也不能使之走向資本化，更不能演化成為新財閥、新貴族，要堅決遏制其向特權(quán)階層與貴族集團(tuán)轉(zhuǎn)化的傾向。</p><p class="ql-block">更重要的是，他還要對那些已經(jīng)犧牲的先烈們負(fù)責(zé)，是他們的犧牲才有后來的改天換地，這些犧牲的烈士既是為了信仰與事業(yè)，也是為了毛澤東。理論上說，革命隊伍中每個存活下來的人都應(yīng)該為犧牲的人負(fù)責(zé)，都要對得起犧牲烈士的理想、信仰與付出，但實(shí)際上卻未必盡然。</p><p class="ql-block">因此，作為領(lǐng)袖，毛澤東更應(yīng)把踐行犧牲烈士的理想當(dāng)做第一要務(wù)，他理所當(dāng)然是這項事業(yè)的第一責(zé)任人，也是最高責(zé)任的人，所以他總是念念不忘先烈，念念不忘那些已經(jīng)犧牲捐軀的人?？伤绞沁@樣地念念不忘，就越是看不慣現(xiàn)狀，現(xiàn)實(shí)中的一些人就越是引起他強(qiáng)烈的不滿和憤懣，因之也就越是感到自己很孤獨(dú)孤苦，為此他難免帶著強(qiáng)烈的情緒努力進(jìn)行相應(yīng)的政治設(shè)計與制度安排，力圖從根本上避免他所認(rèn)定的種種不良傾向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他深知，解決人的精神與思想問題，真正做到堅持理想與初心，僅僅靠個體自身的主觀自覺不行，光靠空洞的說教更不行，必須設(shè)計與安排一種社會運(yùn)動，以外力的形式加以約束與強(qiáng)制，把主客觀兩個方面有機(jī)地結(jié)合起來。這是一條十分重要的政治經(jīng)驗，鬧革命也好，搞建設(shè)也罷，都不能靠空想，而必須把馬克思主義基本原理同中國社會的具體實(shí)際相結(jié)合，從中找到相應(yīng)的出路與辦法。應(yīng)該說，晚年的毛澤東依然為解決這個問題付出了不懈的努力，但往往都事倍而功不及半，他所設(shè)計的若干政治運(yùn)動都沒有收到預(yù)期效果，甚至可以說，最終的結(jié)果都存在諸多失敗。</p><p class="ql-block">對比毛澤東遠(yuǎn)大的社會理想，中國社會的實(shí)際現(xiàn)實(shí)差距太大了。毛澤東不會滿意，而只會失望。所以才有交班的憂慮，才有“搞不好就得‘血雨腥風(fēng)’”一說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛澤東主席晚年心境并非舒適快意，平常人所擁有的含飴弄孫的那種晚景，在他那里根本不見蹤影，相反，老人家深感日暮途遠(yuǎn)、力不從心，因而心情相當(dāng)蒼涼。正因為這樣，所以上述兩首古詩中“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多”、“時來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”等句子才深深地觸動了他內(nèi)心深處的情感神經(jīng)，才常常讓他難以自已，灑下英雄暮年的動人淚水。后來的事實(shí)證明，老人家的這種情感完全不是情緒用事，而是建立在深刻政治與歷史洞察力的基礎(chǔ)上。</p><p class="ql-block">可喜的是，毛澤東主席的思想與理想在他去世五十年后重又發(fā)揚(yáng)光大起來，為此，他和他那些在革命戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友們庶幾可以含笑天國了。</p>