<h3> 1969年初冬，我家跟隨三線建設(shè)的大隊人馬，乘軍列，從甘肅西北戈壁到四川廣元。下了火車，隨即分乘汽車，一列車的人分散安置，散落在廣元山區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們一眾人先被安頓在嘉陵江邊的虎跳鎮(zhèn)。<br> 搶建三線的職工，帶著家眷，家什打成行李，與人同行，一路風(fēng)塵地來到了一個偏遠陌生的地方。<br> 山區(qū)的初冬，沒有大西北的寒風(fēng)凌厲，漫天風(fēng)沙和干燥，氣溫亦高，雨水尤多。細雨若絲，天陰冷潮濕，壓抑憋悶得很。從干燥寒冷，嗖地轉(zhuǎn)換成潮濕陰冷模式，地域環(huán)境的突兀改變一時很難適應(yīng)。<br> 虎跳鎮(zhèn)依著江，一條小街，古香古色，除去趕場天，平日里清幽恬靜。街頭后方，不遠處，山腳下是片平壩，建有一所灰磚黛瓦的學(xué)校。我們暫棲身學(xué)校，住在空置的干打壘老教室內(nèi)。男職工單獨住，女人帶著子女住?？战淌业牡厣?，沿四周墊上稻草，鋪上竹席，然后分鋪位，所有人都睡通鋪。女人帶著孩子，一家只能分到一張席子的鋪位，擁擠不堪。鋪蓋從隨車走的自家行李里取。睡覺不老實的孩子常滾到別人家的席子上。夜里，總有人在睡夢中被踹醒，引發(fā)一陣兒騷動。<br> 學(xué)校配有食堂，住校學(xué)生吃伙食團。單位借用食堂給職工家屬做大鍋飯。一日三餐，學(xué)校先做。學(xué)生的飯做完，廚子退下，單位的火頭軍便上灶臺。入川建三線的隊伍成建制從老廠剝出，啥崗位的人都不差，包括炊事員。<br> 大鍋飯一直吃到我們離開虎跳鎮(zhèn)，時日不算長。大鍋燒菜，給我的印象最深，吃的最勤的是蘿卜燉牛肉。時值初冬，正是蘿卜旺季。鎮(zhèn)子和學(xué)校四周的菜地里種滿了蘿卜，有紅皮的，有綠皮的。蘿卜纓子綠油油的，四敞著，挺拔著。紅蘿卜頭上，葉子中間的莖，紅紅的，亮亮的，奮力地支撐著寬大的葉片。紅綠相間的纓子，水靈靈的一片片，生機盎然。生在地里的蘿卜不甘土下的黑暗寂寞，不管紅蘿卜綠蘿卜都從土里探出一大截身子，沐浴陽光，吸吮露珠。<br> 冬吃蘿卜夏吃姜。當(dāng)季的蘿卜最好吃，水嫩，便宜，也補人。那時，本地人是不吃牛肉的。于是，單位便買來不能耕地的殘疾牛，不慎跌下山摔死的牛，做牛肉燉蘿卜。牛肉的價格比豬肉低得多，還不屬票供的定量副食品。蘿卜和牛肉都極便宜，拿來燉菜不但味道鮮美，而且成本很低，一舉雙得。如是，也緩解了豬肉的稀缺。<br> 到了開飯點，家家戶戶便拿著碗盆去排隊打飯。學(xué)校的院壩里，幾張課桌上擺著熱騰騰的白米飯、蘿卜燉牛肉，蘿卜泡菜。飯菜洋溢著誘人的香味，充盈了整個院壩。打飯先記賬登記，而后按人頭打給。每家一盆飯，一盆菜，一碗泡菜。<br> 冬季的蘿卜嫩氣，微甜，不苦不柴，經(jīng)煮牛肉牛骨的濃湯一燉，蘿卜由生至熟，吸足了肉湯的精髓，蘿卜比菜里的牛肉坨坨味道還鮮香。<br> 在虎跳鎮(zhèn)沒住多久，一聲令下，忽地，我們又被安排到另外一個鎮(zhèn)子暫居。打起鋪蓋卷就開拔，走得急促匆忙。自接到搶建三線的調(diào)令，父輩們便如同軍人奔赴戰(zhàn)場一樣，晝夜兼程趕赴四川，連單位的名稱都臨時用部隊的稱謂，劃分為隊、連、排。<br> 惜別小鎮(zhèn)，從此再無大鍋飯，也再嗅不到那個特殊年代蘿卜燉牛肉濃郁的香。那段時光很短暫，記憶卻那么地深刻，尤其是吃蘿卜燉牛肉的大鍋飯情景與味道，始終纏綿在記憶中，難以揮去。人于味道的記憶極微妙，記得深且牢，何為，說不清。是否在記憶的識記過程中，感官除了視覺外，還有嗅覺、味覺及觸覺的緣故吧。<br> </h3><h3><span style="color: inherit;"> 2024年11月21日初冬</span><br></h3> <h3 style="text-align: center"><font color="#ed2308"><i>廣元嘉陵江</i></font></h3> <h3 style="text-align: center"><i><font color="#ed2308">廣元嘉陵江夜景</font></i></h3> <h3 style="text-align: center"><font color="#ed2308"><i>廣元嘉陵江明月峽古棧道</i></font></h3> <h3 style="text-align: center"><i><font color="#ed2308">紅蘿卜</font></i></h3> <h3 style="text-align: center"><i><font color="#ed2308">蘿卜燉牛肉</font></i></h3> <h3 style="text-align: center"><i><font color="#ed2308">綠蘿卜</font></i></h3>