父親在農(nóng)村交的朋友（五）貧協(xié)組長林家三爺

一盅清茶

貧協(xié)組長三爺 父親的下放是在年關前被“趕”下去的，到了鄉(xiāng)下還有一個多月就是春節(jié)了。那個冬天好像天氣就沒有好過，鉛云低垂、朔風刺骨，和我們一家的心情倒是有些匹配。 顛沛流離之后，1970年的春節(jié)前一家人終于團圓了。草屋四處漏風，夜晚一燈如豆。北京又傳來聒噪：“過一個革命化的春節(jié)，過年不放假?！辈贿^社員們不管這一套，從年三十這天就自己放假了。 我們這里畢竟是魚米之鄉(xiāng)。1970年的農(nóng)村，只要有錢，從集市上、農(nóng)民手中，還是能買到任何農(nóng)產(chǎn)品的。不像姑母住的“新（疆）西（寧）蘭（州）”，那可是有錢也買不到東西。年三十這天，我們已經(jīng)備好所有的年貨，城里當工人的二姐一家下午也過來了。水盆里養(yǎng)著的是活鯽魚，半斤一條的，三歲的外甥女玩得滿地都是水，不亦樂乎。這魚在城里可見不著，在這里三角一條。 薄暮初上，農(nóng)家也靜靜地等待著最隆重的除夕夜。門輕輕地推開了，林家三爺含笑地進來與我父親打招呼。林三爺，貧農(nóng)出身，根正苗紅，是生產(chǎn)隊的貧協(xié)組長，也是生產(chǎn)能手扛把子。我們四個同學插隊到這里后，是他給我們編織了挑塘泥的繩筐。今天他是來看看這家“下放戶”是否準備好了過年，看看有什么能讓他出力的地方。 遞煙打火寒暄問候以后，林三爺很快就發(fā)現(xiàn)了端倪，我們?nèi)绷俗钪匾囊粋€年貨。“你們有鰱魚嗎？”他問。“我們有鯽魚了?！蔽野阉枥锏哪曦浂私o他看。“那不一樣，過年就要年年有余，哪能沒有鰱魚？”說完就掐滅了香煙，出門了。其實我家不討這個口彩，城市里的生活是月月發(fā)工資，餓不死也撐不著；農(nóng)村是按年計算收入，一年苦下來能有余糧，則是農(nóng)民世世代代的愿望。 突兀的來、突兀的去，留下一個謎：他去做什么了？城市里正在“深挖五一六”，要把毛主席的革命路線貫徹到底；農(nóng)村則屏蔽了一切，安靜地等待大年夜的降臨。也就一會兒的工夫，三爺來了，右手拿了一柄魚叉，左手用稻草穿了三條一尺多長的鰱魚，進門“啪嗒”一聲扔在泥地上，鰱魚歡樂地在地上蹦跶。 他會變把戲嗎？這會兒整個農(nóng)村都沉寂下來了，忙碌了一年的社員們迎來了難得的清閑，他從哪里來的鰱魚？三爺?shù)哪樕嫌行湴恋纳裆p描淡寫地說，搞幾條魚不費事的。他說在鄉(xiāng)下魚蝦是不值錢的，讓我父親不要介意。他接過父親遞過去的煙卷，心安理得地深吸了一口，得意地看著地上歡跳的“有余”，他覺得是他給這家人畫了個完美的年尾。 后來知道，這個村子里大部分人都會捉魚摸蝦，而以三爺為最。他家的土墻上掛著蓑衣斗笠，屋梁上橫放著六七米長的竹竿魚叉，墻角還有一張兩頭尖的木盆，可以下水塘捉魚撈菱角。木盆作舟一翁孓立，不時地用魚叉拍打著水面，受驚的魚兒“撲啦啦”地跳躍起來，然后就成了三爺?shù)目腿恕?lt;/p> 我父親拿出二姐帶來的一條“南京”牌香煙，掰了一半遞給三爺，他愣住了，他是否覺得這個禮物太重了？農(nóng)民幾乎個個抽煙，也幾乎沒有人買過整盒的煙。煙癮大的農(nóng)民每天都在老婆的眼皮下偷一個剛下的雞蛋跑到小店換幾支“勇士”，三角幾分一盒的“南京”，則不是農(nóng)民能消費的，何況是整盒的。于是雙方都懷著感動的心情進入了新春佳節(jié)。 三爺成分好，也幸虧他是根正苗紅，否則就要犯錯誤挨斗了，這還是后來知道的。農(nóng)村房子一般是三間北屋一明兩暗，明的是起居室加飯?zhí)?，正墻上照例有一幅領袖像，有沒有對聯(lián)不一定。穿堂風過，容易把領袖像吹得松動脫落，所以三爺想了一個辦法，用兩條紅繩子交叉地釘住四角。這被農(nóng)村的“朝陽群眾”看到了，這是給主席像“打叉”，還得了？不過三代貧農(nóng)的三爺也不是好惹的，事情也就不了了之了。倒是我有些為他后怕，若是成分不那么硬，恐怕逃不過不講理的造反派。 三爺?shù)膬鹤右彩且粋€捉魚的高手。我們曾一起在夜間打電筒去河溝里叉小魚，那燈柱下一條黑線的，就是野鯽魚。電筒光下一動不動，一叉下去叉頭一抖，就是叉住了。用馬燈捉螃蟹那就是考驗耐心與定力的時候了，如果螃蟹逃脫，那幾天之內(nèi)都不會再有蹤跡。他與我一直交往到現(xiàn)在，他還記得我當年教他識字的事，否則現(xiàn)在他就不會用手機了。 三爺?shù)膬鹤右Y婚了，但兒子并不滿意他爹的包辦，那天跑到我這里和我住了一夜，說了半夜的話，第二天還是乖乖地去剃頭洗澡就范了。父親吩咐我去鎮(zhèn)上供銷社買了一面圓圓的掛鏡，請店員用紅漆在邊上寫了幾個字；又買了一對枕巾，是牡丹花的。這個禮物很給三爺做面子，婚禮上特意請我父親坐了首座。前幾年回鄉(xiāng)去，三爺早逝，他兒子那低矮的舊屋里那面鏡子還在，依稀只看見“……之喜”字樣，兒子已經(jīng)有第四代人了，比我整整多出來一代人。 三爺因癌癥已經(jīng)逝去多年，他的土墳靜靜地偎依在山坡的下面。農(nóng)村也沒有什么立碑鮮花的紀念。我曾提出要去他墓上看看，兒子驚訝而后勸阻不住，帶我去了。那個土堆離開當年他扔過來三條“年年有余”的土地只有20米不到。這里安息著一顆善良的靈魂，他為“落難”的下放戶，送上“年年有余”的祝福；而當年的我，卻從來沒有把自己的才智用在農(nóng)民身上。反思上山下鄉(xiāng)的同時，我特別敬仰北京的孫立哲這樣的知青，如果時光能倒流，我應該像他那樣為農(nóng)民多做些事情。