<p class="ql-block">四面山在重慶江津縣，地處四川貴州交界，1994年國慶，我和朋友去過一次。那時(shí)的交通十分不便，江津長(zhǎng)江大橋還沒建好，過江需要擺渡，進(jìn)山則是搭農(nóng)民趕集的汽車，那些農(nóng)民大都背著竹子背兜，穿著軍用膠鞋，深一腳淺一腳走在泥濘的路上。</p> <p class="ql-block">在山里，我們找到一戶萬姓人家。萬家三代同住，靠種地生活，也養(yǎng)雞、豬，編篾子補(bǔ)貼生活，自從修了新屋有了空閑房間，開始張落做農(nóng)家寄宿生意，那個(gè)年代還不興農(nóng)家樂，萬家率先做這一行是很有些眼光和勇氣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們是在下山的路上遇到了萬家兒子，他個(gè)子不高也不顯壯實(shí)，但走起山路健步如飛。一路上他不停地講下山車子恐怕趕不上了，趕攏重慶也是不可能，不如去他家里吃住，條住好還便宜，“炒臘肉，豌豆顛兒現(xiàn)摘，想吃啥弄啥”，他說，“大米也是個(gè)人種的新大米，包管城里頭吃不到。”</p> <p class="ql-block">我們跟著萬家兒子去到他家，他的父親正光著腳站在院里剝竹篾子：青竹子已經(jīng)破成為長(zhǎng)條，老頭把竹條一頭踩在腳下，另一頭用一手抽拉，竹條經(jīng)過一把篾刀條后皮肉分離，分離出來的青綠色竹皮鋒厲如刀片，從萬老頭兒毫無防護(hù)的指縫里穿梭，看著著實(shí)揪心。萬家兒子站在院里向屋里招呼，應(yīng)聲出來一個(gè)人想必是他的夫人或姐妹，我們跟這女子走到客房，兩個(gè)房間有些陰暗但看起來還算清爽，沒有任何異味，一個(gè)老婆婆在床邊縫被子，女子說每個(gè)新客人都會(huì)換上新洗的被里被面，晌午間新住進(jìn)來幾個(gè)四川外語學(xué)院學(xué)生，所以這陣有點(diǎn)忙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬家兒子的確沒有說謊，我們放下行李在院壩上小坐，他就過來問我們想要吃些什么?！皼]有菜單，客人想吃啥就弄啥”，他還是像先前那樣說，接著補(bǔ)充說“這兩天還打了野味”。我和同事也沒有主張，正好看見院壩上喂著的大公雞，萬家兒子二話沒說就去捉雞。這下驚惱了正在院壩上獨(dú)自玩耍的小男孩——他應(yīng)該是男人的兒子，老頭兒的孫子吧，他看起來最多兩周歲，也光著腳，甚至沒有穿長(zhǎng)褲子，裸著的小腿像兩條粉藕，他提著砍豬草的菜刀四下亂跑，那菜刀幾乎有他腿那樣長(zhǎng)所以這刀時(shí)不時(shí)是拖在地上。我從小男孩身上看見了他爺爺?shù)耐?，刀子在這里就是小孩的玩具，這樣長(zhǎng)大的男人相必會(huì)很血性，所以這個(gè)幼小男孩見到大公雞要被捉，當(dāng)即奮起反抗，眼神中從這一刻起對(duì)我們顯出了敵意。</p> <p class="ql-block">晚飯沒有吃雞，川外的幾個(gè)學(xué)生預(yù)訂了豆花，萬家婆婆媳婦兒泡了豆子，洗干凈灶屋里的石磨，不緊不慢搖動(dòng)濾漿子的吊架，白色濾布在昏暗的光線下悠來去，把客人都要帶進(jìn)世外桃源的生活節(jié)奏里去。</p> <p class="ql-block">晚飯后，萬家人把院壩收拾了，支起天線給大伙放電視。要說川渝女子實(shí)在能干，不知道挺個(gè)大肚子的那女子是女兒還是媳婦兒，獨(dú)自收拾了曬在院壩中的糧食，把米掃起裝滿一個(gè)大大的籮筐，大得一個(gè)男人也難以獨(dú)自搬走，才去叫來姐妹搭上一把。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天黑了，豬圈里的豬看見場(chǎng)壩里挑起了白熾燈，興奮得不停地哼嘰。那天晚上新聞聯(lián)播里，有一條是介紹北京市三環(huán)快速路開通了，速度有多么快半個(gè)小時(shí)繞著北京轉(zhuǎn)一圈。山里面<span style="font-size:18px;">電視信號(hào)不好，后來川外的學(xué)生開始跳舞，萬家老頭坐在堂屋口抽葉子煙，女兒媳婦笑著瞧學(xué)生跳舞。山里非常安靜，山里人心思似乎也很靜，任那幾個(gè)學(xué)生帶著節(jié)奏，</span>那時(shí)候我想這邊山里太偏僻了，走不出時(shí)光的大山，半個(gè)世紀(jì)前打游擊的路，如今仍沒有太多變化。</p>