在緬因州波特蘭Super8旅館受到的惡劣接待，讓我們提前離開了波特蘭來到波士頓。波士頓以西20英里處的康科德（Concort)，不僅是一個風景如畫的新英格蘭社區(qū)，擁有漂亮的住宅、保留的空地、家庭擁有的農(nóng)場和繁榮的商業(yè)中心，它更有非常獨特的歷史，是美國革命（獨立）戰(zhàn)爭的起始地。2024年6月27日，我們來到了這個被亨利·詹姆斯（Henry James）稱為“美國最大的小鎮(zhèn)”的康科德。確實，很難找到?個像康科德這樣規(guī)模的?鎮(zhèn)，擁有如此豐富的歷史，以及眾多杰出的居?。 萊克星頓戰(zhàn)役 我們站在美國獨立戰(zhàn)爭的起點。1763年的《巴黎條約》，標志著法英七年戰(zhàn)爭的結(jié)束，但同時也讓英國背上了沉重的戰(zhàn)爭債務(wù)。為了償還這筆債務(wù)，英國政府開始向美洲殖民地征收各種稅收，引起了殖民地的強烈反抗。這就是著名的“無代表，無稅收”的抗議。殖民地對統(tǒng)治國的不滿，于1775年，以英國皇家軍隊和美洲殖民地民兵之間在響徹世界的槍聲的萊克星頓(Lexington)和康科德(Concort)的對立表現(xiàn)出來，達到高潮。我們現(xiàn)在這片被稱為萊克星頓綠地(Lexington Green)的地方，是1775年4月19日早晨殖民地民兵和英國軍隊發(fā)生沖突的地點。這場戰(zhàn)斗只持續(xù)了幾分鐘，但卻是美國歷史上最重要的篇章。 1775年4月18日晚，弗朗西斯·史密斯中校 (Lieutenant-Colonel Francis Smith) 指揮了一支由多個團組成的800人部隊，他們被派去收繳殖民地人們的武器。英國士兵聚集在波士頓公園，意圖向康科德進發(fā)，摧毀儲存在康科德的殖民地火藥和大炮。波士頓居民保羅·里維爾（Paul Revere）和威廉·道斯（William Dawes）獲悉英國軍隊的動向后，便向他們的殖民同胞出發(fā)警告。在接下來的24小時內(nèi)，一系列事件隨之而來。傷亡，先是在萊克星頓，然后是在康科德，最后在返回波士頓的路上，標志著一場長達八年的斗爭的轉(zhuǎn)折點。<div>馬背上的里維爾在告訴人們：““快！快！正規(guī)軍來了！”</div> 當里維爾和道斯騎馬前往列克星敦時，他們向他們經(jīng)過的城鎮(zhèn)的其他騎士傳遞了他們的信息。很快，到當天結(jié)束時，數(shù)十名騎士將消息傳播到了新罕布什爾州和康涅狄格州。信息共享網(wǎng)絡(luò)令人震驚，表明殖民地領(lǐng)導(dǎo)人組織良好。雖然里維爾是當晚最有名的騎士，但他并不是當晚唯一一個傳播消息的人。4月19日凌晨，萊克星頓綠地鐘樓的鐘聲響起，召喚萊克星頓參加戰(zhàn)斗。 這是綠地上當年鐘樓的位置，鐘聲響起的地方。一個復(fù)制的鐘樓被易到街對面鐘樓最初原址的一座山上。 這座鐘樓于1761年建于此山，1768年搬遷至列克星敦綠地。鐘樓上懸掛著一口鐘，1775年4月19日發(fā)出警報，召集列克星敦民兵參戰(zhàn)。1797年，鐘樓被搬遷至帕克宅邸，位于小鎮(zhèn)南部。1891年，列克星敦歷史學(xué)會將其重新安置于此。 鐘樓在1909年被大風摧毀。1910年重建。 集會所標記：1775年矗立在這里的集會所曾是教堂和公共聚會場所。 在革命期間，民兵還在這座多功能建筑中儲存了火藥。 收到正規(guī)軍已大批離開波士頓前往康科德奪取和銷毀軍事物資的消息后，數(shù)十名民兵聚集在鎮(zhèn)上的公共場所，然后最終前往巴克曼酒館(Buckman Tavern)等待英國軍隊的到來。 日出前，殖民地民兵收到了確切的消息，約翰·帕克上尉（Captain John Parker）指揮的77名萊克星頓民兵在綠地公共場所排成兩排。弗朗西斯·史密斯中校在接到前方道路上有敵軍的警告后，命令他的輕步兵在約翰·皮特凱恩少校（Major John Pitcairn）的指揮下前進，而他則留在主力部隊中。英軍皮特凱恩的士兵在綠地遭遇了約翰·帕克率領(lǐng)的以閱兵的隊形列隊77名民兵。帕克知道自己寡不敵眾，但認為可能可以避免暴力沖突。他只是在炫耀政治實力，而不是讓自己的士兵進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。 約翰·帕克上尉紀念碑上刻有帕克的命令：“堅守陣地。除非遭到射擊，否則不要開火，但如果他們想開戰(zhàn)，那就從這里開始吧。”在沖突中，帕克目睹了他的表弟喬納斯·帕克在英軍刺刀沖鋒中被殺。當天晚些時候，他召集手下襲擊返回波士頓的正規(guī)軍，這次伏擊被稱為“帕克的復(fù)仇”。 雙方軍隊均有命令不許開槍。凌晨5點，突然間，有人開了一槍——時至今日沒有人能確定是哪一邊開的槍——英國軍隊立即在沒有命令的情況下開槍射擊。時間不長，僅幾分鐘皮特凱恩重新控制了他的部隊。有八名殖民地民兵被殺，十人受傷， 另有一名英國士兵大腿中彈受傷。皮特凱恩在控制部隊后，帶著他的手下，繼續(xù)向康科德進軍。站立在戰(zhàn)斗的綠地上及附近的三座建筑默默的見證了1775年4月19日的事件。它們是到哈靈頓之家、漢考克-克拉克之家和巴克曼酒館嗎。 兩個月后，在邦克山戰(zhàn)役中，皮特凱恩在交戰(zhàn)時被槍殺，在波士頓喪生。去世時53歲。 1775年4月19日上午，八名民兵犧牲，成為美國獨立戰(zhàn)爭第一場戰(zhàn)役的犧牲者。1799年7月4日，獨立戰(zhàn)爭紀念碑在萊克星頓的綠地（當時稱為“公地”）上建成，以紀念這場戰(zhàn)役。1835年，鎮(zhèn)上將八名士兵中的七人重新埋葬在紀念碑的鐵柵欄內(nèi)，使綠地成為神圣的土地。他們倒在了這片戰(zhàn)場上?！懊览麍院媳妵暮推?、自由和獨立是他們光榮的獎賞?！奔o念碑是美國現(xiàn)存最古老的戰(zhàn)爭紀念碑，也是萊克星頓戰(zhàn)役中陣亡殖民地民兵的墓地。 按美國國會法案的命令，美國國旗每天24小時在綠地戰(zhàn)場（Battle Green）上空飄揚。 綠地上的殖民地民兵雕塑，向約翰·帕克上尉（John Parker）和列克星敦民兵致敬。這座被稱為“萊克星頓民兵”（1900年）的雕像最初是為了代表普通民兵，但現(xiàn)在已被普遍接受為帕克的象征。它是由亨利·哈德森·基特森 (Henry Hudson Kitson) 創(chuàng)作的。它并非基于帕克的外貌，因為如今沒有已知的帕克肖像留存，而且這個形象是一個年輕的男子，而帕克當時已44歲。人們對帕克的描述之一是“一個身材魁梧、體格魁梧、中等身高的男人”。但是，外貌已不重要，這里站立的，是一種精神。 美國萊克星頓號戰(zhàn)列艦紀念碑，紀念美國的幾艘以萊克星頓名字命名的戰(zhàn)列艦。 康科德戰(zhàn)役 康科德鎮(zhèn)所在的地區(qū)最初被稱為Musketaquid，這是阿爾岡昆語中“草原”的意思?？悼频掠梢蝗河ň诱哂?635年建立；到1775年，人口已增長到1,400人。1775年4月19日早晨，在萊克星頓與民兵發(fā)生槍戰(zhàn)后的英軍繼續(xù)向康科德進發(fā)。在康科德的北橋，集結(jié)起來的民兵和英軍發(fā)生激烈戰(zhàn)斗，臨近各鎮(zhèn)的民兵紛紛趕來增援，導(dǎo)致英軍撤回波士頓，這就是著名的“萊克星頓和康科德戰(zhàn)役”，它是北美殖民地人民和英軍的第一戰(zhàn)，揭開了獨立戰(zhàn)爭的序幕。是引發(fā)美國獨立戰(zhàn)爭的事件。這是北橋的游客中心。 游客中心有關(guān)于這場戰(zhàn)爭的介紹和實物展出。 游客中心的講解員在北橋地形模型前詳細介紹戰(zhàn)爭的發(fā)起和經(jīng)過。一段美國歷史在這里拉開序幕。 英軍和殖民地民兵的裝束。 我們在旅客中心巧遇了歷史學(xué)家，《通往康科德之路：四門失竊的大炮如何引發(fā)獨立戰(zhàn)爭》的作者約翰·倫納德·貝爾（John Leonard Bell）。該書將第一場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索追溯到1774年9月開始的鮮為人知的事件。作者講述了激進愛國者如何獲得這四門大炮并將其偷運出波士頓，以及蓋奇如何派出間諜和搜查隊來追蹤它們。本書利用美國、英國和加拿大的檔案，生動、新穎、詳盡地記錄了一個處于戰(zhàn)爭邊緣的社會。<div><br></div> 這里有許多的志愿者熱情的為游人擔任講解。我們被一陣熟悉的“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的歌聲吸引。這位叫John Muresianu的先生曾在哈佛大學(xué)、諾克斯大學(xué)任教六年（在哈佛大學(xué)網(wǎng)站上可查到），之后進入金融界，擔任貨幣交易員、股票分析師、基金經(jīng)理，最終成為一家小型投資公司的首席執(zhí)行官。他能用37個國家的語言唱歌。中文歌曲之后，他又為我們唱了一首烏克蘭歌和一首瑞典歌。到這里做導(dǎo)游是他的愛好。 另一位John是位大學(xué)生，經(jīng)常在這里當任講解員。他帶著我們從游客中心一路走到北橋。 民兵國家歷史公園是美國革命的起點；在這里，公民們?yōu)榱俗杂珊妥詻Q的理想而愿意冒生命危險的決心對美國身份的形成起到了重要作用。 省議會責成詹姆斯·巴雷特(James Burrett)上校保護康科德的軍事物資，康科德是被選為省級軍事物資庫的九個城鎮(zhèn)之一。英政府蓋奇將軍通過間諜報告知道巴雷特的房子和農(nóng)場。1775年4月19日，大約120名英國士兵穿過這條路去往巴雷特農(nóng)場，決心奪取藏在那里的大炮、火槍和彈藥，而另外96人則被留下來守衛(wèi)北橋。巴雷特的農(nóng)場是英國從波士頓出發(fā)的遠征中士兵到達的最遠的地方。 約翰·巴特里克少校(Major John Buttrick)是1775年4月19日康科德戰(zhàn)役期間康科德民兵的領(lǐng)導(dǎo)人之一。根據(jù)拉爾夫·沃爾多·愛默生的著名詩歌《康科德頌歌》第一節(jié)的通常解釋，巴特里克就是下令“響徹世界”的槍聲的人。 該公園保存了1775年4月19日殖民民兵和英國士兵發(fā)生沖突的遺址。在這片原野里，在北橋上方的高地上，聚集了來自康科德和周圍社區(qū)的400名士兵和民兵。農(nóng)民、商人、店主，甚至一些跟隨他們的主人的奴隸，組成了這支民兵連。當英國軍隊搜查鎮(zhèn)中心時，他們在高地觀看并等待著。<br> 民兵們看到煙霧從鎮(zhèn)中心升起。他們擔心該鎮(zhèn)已被縱火。殖民軍官帶領(lǐng)軍隊下山拯救小鎮(zhèn)。約翰·巴特里克少校有嚴格的命令：“在他們先開火之前不要開火?！敝趁裾唛_始下山，向守在北橋的90名英國正規(guī)軍列隊走去。 當殖民地部隊距離橋梁約75碼時，正規(guī)軍開了幾槍警告，打傷一人。緊接著英國人進行了一次混亂的齊射。艾薩克·戴維斯上尉（Captain Isaac Davis）心臟中彈，成為美國獨立戰(zhàn)爭中第一位犧牲的軍官。與此同時，阿克頓的二等兵阿布納·霍斯默(Abner Hosmer)成為第一位犧牲的士官。 沒有人確定知道為什么英國士兵向民兵開火。但在戰(zhàn)斗的混亂中，隨著殖民地民兵向英國陣地推進，一名英國士兵可能誤解了命令，或者驚慌失措地開火。其他人也立刻加入了。 戴維斯和霍斯默倒下的大至地點。 <div>1775年4月19日上午9:30，面對傷亡，約翰·巴特里克少校命令：“開火，戰(zhàn)友們，看在上帝的份上，開火！”。這是殖民者第一次被命令向國王的軍隊開火，震撼世界的第一槍。<br></div> 美國散文作家、思想家、詩人愛默生的詩歌《康科德之歌》描述了這一槍：“在橫跨洪水的簡陋橋梁旁，他們的旗幟在四月的微風中展開，站立著從戎征戰(zhàn)的農(nóng)夫，在此打響了聲震全球的一槍”。 民兵雕塑站立的地方，在戴維斯上尉中槍去世地點附近。這座民兵雕塑，是1875年康科德戰(zhàn)役100周年時，由在華盛頓的林肯紀念堂上雕刻了亞伯拉罕·林肯雕像的著名的藝術(shù)家丹尼爾·切斯特·弗蘭奇（Daniel Chester French）建造。 這是兩名在這里去世并埋葬于此的英軍士兵。 橋的另一頭，是康科德戰(zhàn)役紀念碑，以紀念那些勇敢的人們，“他們在這里找到了一個出生地、家園或墳?zāi)埂薄? 1775年4月19日戰(zhàn)役后，歷史漸漸從康科德和北橋轉(zhuǎn)移。但是，從那時起，美國人已將北橋和民兵雕像視為自由的象征。他們提醒著殖民地人們?yōu)榱艘环N自治、自我決定的生活方式而做出的犧牲——在生命、健康、安全和財產(chǎn)方面：為了自由。<br> 北橋不僅是一個歷史遺跡，是民兵國家歷史公園的眾多歷史遺跡之一，也是一個神圣的戰(zhàn)場。人們在那里死亡，包括仍然被埋葬在那里的在戰(zhàn)斗中喪生的英國士兵。在這個紀念場所，每個人都帶來了自己的意義。<br> 1775年4月19日，這座房子的居住者見證了這段歷史，當時英美的軍隊就在窗外交戰(zhàn)。這是作家拉爾夫·沃爾多·愛默生的祖父威廉·愛默生牧師的家。威廉牧師在他的康科德公理會講壇上大聲批評過議會的殖民政策。他很快被稱為“愛國者傳教士”，就在橋上發(fā)生沖突之前，在康科德鎮(zhèn)中心，他說，“讓我們堅持自己的立場。如果我們死了，就讓我們死在這里。”這座房子，是當年歷史的見證。<br> 這座方尖塔紀念碑，紀念那場戰(zhàn)爭的死難人士?！皻v史古跡、長滿青草、風景如畫的恐怖和苦難時代的紀念碑：它們將使我們的國家對我們來說更加親切和有趣，并為詩歌提供合適的土壤：因為這種植物在很久以前流過血的地方生長得最好……”--美國作家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）?；羯３錾诳悼频?，就住在北橋附近。 在殖民地民兵的打擊下，英國士兵決定撤退回波士頓等待援軍。殖民民兵不斷涌入。戰(zhàn)斗在沿路爆發(fā)。從下午12:30到晚上7:00的“戰(zhàn)斗之路”上，有近4000名殖民地民兵向英國統(tǒng)治者發(fā)放“不斷的火力”。最后，殖民地民兵包圍了波士頓。歷史上的獨立戰(zhàn)爭已經(jīng)開始。<div>1775年6月15日，大陸會議舉行，決定把殖民地居民組建成正規(guī)的大陸軍，即為當今美軍的前身。喬治·華盛頓則為大陸軍總司令，他們并發(fā)行紙幣，接管英國對殖民地行使的國家行政管理等主權(quán)。美國獨立戰(zhàn)爭全面展開。<br></div> 瓦爾登湖 一萬多人的康科德鎮(zhèn)很小。鎮(zhèn)上除了我們幾個游手好閑的游人外，沒有太多人的鎮(zhèn)子很清凈。 <p class="ql-block">一邊是工作人員，一邊是繳費處的市政廳（Townhouse)也空空無人。我們自己閑逛了一圈，又絲毫不當外人，當家作主地給自己泡了杯咖啡端著走了。</p> 康科德是自然保護主義的重鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的房子，大多還是一個多世紀前的建筑風格，保留著老式的構(gòu)造和舊日的小鎮(zhèn)風貌，這里的每一座房子，都講述著這個小鎮(zhèn)獨特的歷史和故事。 賴特酒館(Wright's Tavern)是位于馬薩諸塞州康科德市中心的一家歷史悠久的酒館。它現(xiàn)在是康科德第一教區(qū)協(xié)會擁有的國家歷史地標，與美國獨立戰(zhàn)爭開始時的萊克星頓和康科德戰(zhàn)役有著重要的聯(lián)系。 三個紀念碑，分別是對朝鮮戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)、和越南戰(zhàn)爭的紀念。 康科德博物館向各個年齡段的游客介紹康科德的歷史及其對美國政治、文學(xué)和文化生活的持續(xù)影響。 不了解美國文學(xué)和歷史的我，在康科德的瓦爾登湖游客中心感受了一種震撼。這里的路面，當年愛默生、梭羅、霍桑、奧爾柯特、錢寧結(jié)伴走過。這里誕生了十九世紀中期，被譽為“美國文明之父”的思想家、作家、《論自然》的作者拉爾夫·沃爾多·愛默生；杰出的美國小說家《紅字》的作者納撒尼爾·霍桑；思想家、作家、自然主義者，《瓦爾登湖》作者亨利·戴維·梭羅；《小婦人》的作者、女權(quán)主義者路易莎·梅·奧爾柯特；詩人、傳記作家威廉·埃勒里·錢寧，他為好友梭羅寫了第一部傳記《梭羅，詩人——自然主義者》。這幾個同時代的人都生活在康科德這個小鎮(zhèn)。 十九世紀一批美國的文學(xué)巨匠在康科德聚集，也許源于來自他們城鎮(zhèn)發(fā)生的那場戰(zhàn)役？1775年的事件塑造了他們的思想和著作。在18世紀政治革命的驅(qū)使下，他們在19世紀創(chuàng)建了一場美國文學(xué)革命。他們擴展了當年民兵為之奮斗的社區(qū)和自治的理想。他們發(fā)展了個人獨立的原則，極大地影響了我們今天的思維。<div>亨利·戴維·梭羅有言：“從絕對君主制到有限君主制再到民主制的進步，是朝著真正尊重個人的方向邁進?！?lt;/div><div>納撒尼爾·霍桑寫道：“看到許多優(yōu)秀的作家、演說家和士兵在他們被需要的時候開始工作真是太神奇了。每個人都能勝任各種工作。同樣令人驚奇的是，性格如此不同的人都團結(jié)起來，共同實現(xiàn)建立美國自由和獨立的目標?！?lt;/div> <div>瓦爾登湖以梭羅居住了兩年兩個月零兩天而寫出的《瓦爾登湖》而聞名。他在那里過著簡單、獨立和自我反思的生活。1854年出版了《沃爾登湖》。但是在梭羅有生之年，這本書沒有被重印。隨著歲月的流逝，這本書被譽為自然寫作和哲學(xué)的杰作。它激勵了無數(shù)人，一直以一本書、一個地方和一個想法的身份生活。梭羅的著作也成為個人采取行動通過非暴力手段影響社會變革的催化劑，促使人們從環(huán)境保護走向促進公民權(quán)利。</div> <div><br></div> 1854年出版的《瓦爾登湖》第一版封面。出版時名為《瓦爾登湖》或《林中生活》。 1837年，這棵紅橡樹最初是一棵小樹苗。178年后的2015年，它被砍伐，為瓦爾登湖的游客中心讓路。在這里，它作為這座建筑的一部分，在詮釋梭羅的遺產(chǎn)中找到了新的用途。 <p class="ql-block">梭羅曾這樣描述瓦爾登湖：“湖水清澈透明，仿佛是一塊巨大的藍寶石，鑲嵌在綠色的森林之中。”不大的康科德鎮(zhèn)，也是美國歷史時間長河的一顆遙遠的明珠，在美國獨立史和文學(xué)史中，都有濃墨重彩的一筆。殖民地爭取民族獨立的戰(zhàn)爭和人格自由的斗爭的歷史，那群有趣的人的哲學(xué)思想和文學(xué)作品仍然在我們的文化中產(chǎn)生深刻共鳴，都以令人驚訝的方式影響著我們。在這里停留的時間越長，越能感受這個被亨利·詹姆斯（Henry James）稱為“美國最大的小鎮(zhèn)”的魅力。</p>