回憶媽媽的遺物 2024-11-22尚祖玉 今天小雪，江南無雪仍如秋，只是心里有雪慢慢飄落。<br>今天是媽媽去世40周年的日子，我要記下一些往事。離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，難得有鄰居老鄉(xiāng)在一起說說往事。下午在微信中和荒友提起這事，我忽然想到，媽媽是10月22日病故的，這都過去一個月了，我怎么想著想著就忘了。好在不需要大會發(fā)言投稿交差什么的，趁腦子不大糊涂，抓緊補(bǔ)上就好。<br>媽媽去世的那天，催我回去的電報還擺在單位的北門收發(fā)室的窗戶里側(cè)，好幾天了，沒有人告訴我，或者直接交給我。那個收發(fā)室不是收發(fā)信件的，誰會天天路過都去看一眼呢？此中遺憾，是我4年后離開大學(xué)辭職“下?！钡脑蛑弧?lt;br>10月19日才看到電報：母病較重望歸。我馬上請假批了，安排教學(xué)工作，保管好秋菜，加固倉房門斗防止大雪壓塌，借款到22日下午才拿到。當(dāng)天晚上坐一夜火車硬座，在哈爾濱換車23日晚上6點(diǎn)半才到齊市大哥家。推門進(jìn)屋，妹妹等家里人都哭了，我馬上意識到媽媽走了，我沒有來得及看媽媽最后一眼。 在火葬場的骨灰存放室一排排架子上，找到媽媽的骨灰盒。大哥說你看媽媽的骨灰都是黑的，盡是藥。我輕輕的摸了一下骨灰，好像媽媽的體溫還在。小小的骨灰盒鑲嵌著小小的照片，媽媽慈祥的看著我。<br>我算是性格溫順、喜歡干活、聽媽媽的話的好孩子。從8歲起，我就逐步學(xué)會做各種家務(wù)活。1968年我應(yīng)該爭取不下鄉(xiāng)，照顧體弱多病的媽媽，減輕她的負(fù)擔(dān)?？墒俏覉?jiān)決要下鄉(xiāng)，雖然后來都要下鄉(xiāng)了?？墒呛髞碓谵r(nóng)場，家里有辦法給我辦曲線返城，我卻堅(jiān)持在農(nóng)場不走，那時候我挺革命的，家里人說我是二傻子。17歲該成人了，什么活都能干了，可是我沒有繼續(xù)幫助媽媽照顧媽媽，扶持起這個家，我對不起媽媽。 我和弟弟在省農(nóng)機(jī)廠臨近的嫩江岸邊，焚燒了一些媽媽的遺物。江風(fēng)習(xí)習(xí)，煙灰繚繞，能感受到媽媽多年來承受的病痛和生活的困苦重負(fù)，還有家庭的種種磨難帶來心中的創(chuàng)傷，媽媽的人生從此消失了，只有媽媽留給我們的默默的期望。<br> 我到省農(nóng)機(jī)廠的職工醫(yī)院再看看，媽媽在這里住院，度過了與疾病抗?fàn)幍淖詈蟮娜兆?。兩個月前探親，我還在這里給媽媽畫過吸氧時的速寫，媽媽病情嚴(yán)重，身體浮腫。是嫂子和弟弟妹妹們?nèi)找拐疹櫯惆橹鴭寢尪冗^了最難熬的痛苦的日子。 在整理媽媽的遺物和家里的物品時，我收藏了一些。<br>一個拇指大點(diǎn)兒的益心藥瓶，類似于救心丸，里面是空的了。 一件駝色的毛線圍巾，那是媽媽戴了多年的圍巾，曾經(jīng)在風(fēng)雪中給媽媽抵御嚴(yán)寒。 一張繡花紋樣，媽媽以前經(jīng)常抽空在枕頭套上或者是白布簾上繡花鳥等傳統(tǒng)紋樣，這是我們從小受到的藝術(shù)熏陶，我理解到平民的藝術(shù)也是美好的。<div>媽媽的針線活做的針腳細(xì)密整齊，做的布鞋又好看又結(jié)實(shí)。媽媽什么活都會干，在我們小的時候，連砌爐灶、抹墻這些泥水活媽媽都會干，家里總是利利索索的。這些好習(xí)慣都被我們繼承下來了。</div> 一副媽媽戴過的老花鏡，過了這么多年，鏡腿是賽璐璐什么材料的，眼鏡腿端頭和鼻梁部分已經(jīng)風(fēng)化破碎了?，F(xiàn)在拍照時，我用透明膠帶給粘貼一起，讓媽媽的老花鏡看著窗外日夜不息的京滬高速。 一個40×25cm的白布枕套，補(bǔ)了一大一小兩塊補(bǔ)丁，還補(bǔ)了一個小洞，該是我們幼兒時睡過的枕頭套，已經(jīng)泛黃了，還留著汗跡，洗不凈的童年的汗跡。 一團(tuán)紫色的絲線插著兩根針，那時候家里要經(jīng)常做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒，媽媽白天上班，晚上忙完家務(wù)活，還要點(diǎn)燈熬油的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這不是形容詞，因?yàn)榻?jīng)常停電的。家里孩子五六個，天天要洗衣服，還要按季節(jié)拆洗被褥，縫制棉衣棉褲，做布鞋，家家戶戶的連一些男孩兒也得學(xué)會做。我們下鄉(xiāng)以后也很快的都自己學(xué)會縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，不好意思老麻煩一起下鄉(xiāng)的女同學(xué)或鄰居。<div><br></div> 我現(xiàn)在還留著媽媽給我的“襪踢板”，補(bǔ)襪子的工具。從齊市帶到龍門農(nóng)場、雞西、大連、杭州、海南、哈爾濱、蘇州。大約在下海到海南以后就很少補(bǔ)襪子了?，F(xiàn)在卻要習(xí)慣斷舍離、破了洞就得被迫扔了。 一套高爾基的三部曲連環(huán)畫《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，這是上海知青朋友董沛霖送給我的，是他著名的畫家爸爸董洪元的優(yōu)秀作品，能在文革期間的1972年再版也是意外的幸運(yùn)。我?guī)Щ丶医o媽媽邊看邊讀，媽媽沒念過書，識不了幾個字。我發(fā)現(xiàn)幾次半夜醒來看媽媽沒有睡，她因?yàn)槌３？人运缓糜X，看她捧著連環(huán)畫看，眼里有淚花兒。家里邊保存的各種書挺多，陸陸續(xù)續(xù)的都被弟弟妹妹們看爛了，借走了，扔了。我把這套連環(huán)畫兒收回來，用牛皮紙包上皮兒，用白線繩兒釘在一起，有些卷曲的邊邊角角，還留著原來的樣子。 一本媽媽去世那年年初用的齊市鐵鋒區(qū)醫(yī)院門診手冊。 這是1984年1月21日，張迎春醫(yī)生開的處方簽，上邊是拉丁文也看不懂，寫的病況記錄還清楚一些。 今年我回齊市又忍不住拉著弟弟祖洪在故居一帶走走，從二劇場、橋洞子、機(jī)務(wù)段到車輛廠大約2千米都走個遍。午間找飯店，才發(fā)現(xiàn)這個醫(yī)院還在！在高樓成行連排成片的原通東路一帶，老房子幾乎看不見了，連路名也早就改為中華東路了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)它還在，原來是寬大的紅磚老平房基礎(chǔ)好，后來在上面加蓋到四層樓。門口還掛著鐵鋒區(qū)區(qū)醫(yī)院的牌子。這是鐵東區(qū)鐵路局和車輛廠國營大廠職工以外的老百姓能進(jìn)去的大醫(yī)院了，是臨街的一棟平房。<div>我和弟弟進(jìn)去看看，布局沒有變，進(jìn)門左側(cè)就是掛號開票取藥的窗口，再向走廊左轉(zhuǎn)第一個屋，是媽媽常進(jìn)的內(nèi)科診室?？墒钱?dāng)年只有止痛藥、鎮(zhèn)痛片、安乃近、麻黃素什么的，青霉素很珍貴。后來我處過的兩個對象還先后給弄過幾次青霉素寄回去，欠了很大的人情。</div> <div>這是媽媽在院子里喂雞，左側(cè)立著的是推車，家里的土房要年年拉土抹房蓋，拉煤拉木柈子，去郊區(qū)種地，拉秋菜，去糖廠拉糖渣子，去酒廠拉酒糟，去嫩江打草拉回來，經(jīng)常要用的。那時候冬天媽媽一犯病了，我們就給媽媽穿上棉大衣，用家里的兩輪大推車鋪上大棉被，一路小跑兒送到鐵東區(qū)醫(yī)院。</div><div>文革前齊市就在過年時在龍沙公園和龍華路上做冰燈，說是比哈爾濱還早，我們還用這個推車推著媽媽和弟弟妹妹去看熱鬧呢。</div><div><br></div><div><br></div> 還有十幾塊布片，都是什么布呢？我一片片展開，勾起了四十年的許多往事。 有3塊是剪掉的褲腿或者上衣，其中2塊是厚實(shí)的勞動布，應(yīng)該是工作服剪下來的，只留下相對完好的部分，好做補(bǔ)丁。 一塊藍(lán)印花布，依稀記得是五十年代我們用過的被面褥面。不知道被我尿過多少次了，經(jīng)常要在大晴天掛在院子里曬曬，這是我經(jīng)常在家里遭受挖苦諷刺的證據(jù)。 兩片花布，現(xiàn)在看還挺鮮艷，我印象中媽媽沒有穿過鮮艷的花衣服，生活的勞累繁忙，她哪有心思打扮自己？<div>只是在我們童年的照片上看到三十多歲的媽媽穿著花裙子，還有我穿的小花褲子。</div> 一塊拆掉了補(bǔ)丁的補(bǔ)丁。我們小時候穿的衣服，幾乎都帶補(bǔ)丁。過年的時候添新衣服能新鮮幾天，然后呢天天在外摸爬滾打的玩，還要干各種家務(wù)活，衣服很快就破了、漏洞百出，就要修修補(bǔ)補(bǔ)的，更別說下鄉(xiāng)以后滿身都是補(bǔ)丁。看看反映文革的畫，紅衛(wèi)兵都穿著黃軍裝、綠軍裝。其實(shí)那時候城里的老百姓哪有多余的錢和布票去換上軍裝穿？連弄一頂當(dāng)時時興的軍帽都不容易。有不少小流氓在街上搶軍帽戴，還是一個能炫耀的能耐呢?，F(xiàn)在有時候回看在天安門廣場和長安街上八次接受毛澤東的等中央領(lǐng)導(dǎo)檢閱的紅衛(wèi)兵的紀(jì)錄片，紅衛(wèi)兵的服裝幾乎都是黑藍(lán)灰顏色，那個時代的顏色就那樣。 兩小塊綠色的燈芯絨布，在我四五年級的時候，媽媽給做了一套嶄新的深綠色燈芯絨衣服。在鐵峰小學(xué)擁擠的辦公室里給學(xué)校的黑板報畫插圖，每周一期，臨摹《中國少年報》中連載的小虎子漫畫，輔導(dǎo)員肖老師高高的白白的微胖，她輕輕摸著我的頭說你這身綠衣服挺好看。我心里想著這就像綠軍裝，感覺挺神氣的。有的同學(xué)也說我好鮮艷啥的，我就不好意思了，感覺太扎眼，回家說給媽媽，我媽說那就染成藍(lán)色的吧。我就去日雜商店買來幾袋紙包裝的靛藍(lán)色染料，回家用臉盆泡開水煮衣服，一通操作，再掛到院子里的鐵絲兒上晾干。還好，染成藍(lán)綠色比較均勻比較沉著，不扎眼了。因?yàn)闊粜窘q面料抗造，我穿小了，弟弟接著穿，穿爛了為止。直到后來只留下這兩塊補(bǔ)丁。 還有兩塊黑色的布，是祭奠爸爸媽媽的時候帶在胳膊上的，這些黑色的記憶，沉重的莊重的記憶，從此深深的壓在心底。 院子里小倉房的兩個大木箱裝的都是舊布料，是留著要打“革布”做鞋用的。從民國起日積月累的積攢自己家人的舊衣物被褥，拆洗剪裁挑選留下的。到1984年，最久的快四十年了。一片片的一塊塊的，一層層的一卷卷的，干干凈凈的沒有霉味，滿滿的兩大箱子，也是我曾經(jīng)幾次幫著媽媽整理過的。媽媽已經(jīng)有些年不能給我們做鞋了，媽媽走了，慢慢的也沒有誰自己做鞋穿了。后來又放到大衣柜里，分成四大包。我只能留了十幾片，這些零星的僅僅是千分之幾的歷史碎片。其它的都賣給走街串巷的收破爛的了。 大哥家早就在省農(nóng)機(jī)廠那邊，我們家在1958年公私合營后搬來居住的這個土房和院子越加顯得擁擠狹窄，弟弟妹妹們都二、三十歲了，許多老舊的家具工具材料資料等等都陸續(xù)被清理被翻新或者扔掉，我在雞西工作，也無力保存幾件我還珍惜的大的物件。只有上面說到的這些遺物，被我?guī)ё撸F(xiàn)在保留在一個精致的紙盒里，一直陪伴著我。<br>多少年來，我們兄弟姐妹各家每每聚會，酒足飯飽之際，常常提起這些陳年往事?？上О职謰寢尪歼^早的病故了，沒有住上樓房享受到空調(diào)地暖，用上各種家電，吃到各種糧食肉蛋奶水果魚蝦，沒有坐過動車高鐵，沒有趕上醫(yī)療條件改善，到處游山玩水去散心，沒有機(jī)遇能琴棋書畫優(yōu)雅自在，也沒用上手機(jī)電腦，沒有享受到改革開放二次解放后的生活。雖然也沒有趕上今天的難題煩惱，但這畢竟是社會巨變后的新時代了。酸甜苦辣咸的回憶都是過去時，誰愿意回到過去的日子呢？！<br>今年是媽媽去世四十周年，大哥去世兩周年，忌日都在十月。我說要去墓地掃墓，幾個弟弟妹妹說清明節(jié)都去過了，還有幾個有關(guān)習(xí)俗的理由都不讓去。我尊重他們的想法，由此整理寫下這些文字，加上一些有關(guān)的圖片，作為紀(jì)念，也留給親人們。<br>愿爸爸媽媽安息，為我們今天的生活祝福。<br> 尚祖玉 2024-11-22于花橋 <div> </div>