照片背后的故事……蘭州中堡先行者 <p class="ql-block">這張照片拍攝于1973年4月1日，印象中剛剛調(diào)到工程辦公室，拍攝地點是甘肅省蘭州市永登縣的中堡。</p><p class="ql-block">中堡是永登縣的一個鎮(zhèn)，為什么遠隔千山萬水我們要到那里去？這照片上的的三個人又是什么關(guān)系？說來還和國家的涉核工程聯(lián)系在了一起——工程辦代號730，工程代號584（擴建工程）</p><p class="ql-block">左邊的是我，中間的是69年的河北黃驊兵，嚴格意義上講，他也可以說是我?guī)煾担驗檫@是自連隊調(diào)到工廠辦后，第一次跟他去這么遠的地方。</p><p class="ql-block">右邊的人是河北香河兵，當兵比我們晚，但經(jīng)驗比我們老到。他是零五單位，也就是總后勤部的。我們是零三單位，也就是當時的國防科委，后來的二炮，火箭軍。</p><p class="ql-block">他姓李，具體叫什么忘記了。中間的姓甄，因為蘇聯(lián)電影里有個叫瓦西里的，所以辦公室的張助理員就給他起了個外號叫瓦西土，但名字也忘記了。</p><p class="ql-block">我們一個月去一趟中堡，香河兵則幾乎常年住在那里，我們的任務(wù)是共通的，都是到那里給部隊發(fā)水泥。</p><p class="ql-block">姓甄的戰(zhàn)友帶我從青海的西寧坐到蘭州，然后到鐵路局提計劃，再從蘭州火車站倒一個慢車到永登中堡火車站。</p><p class="ql-block">如果順利，當天就可以到中堡，如果不順利，那就不但耽誤時間，還要住在蘭州。畢竟是西北的最大大城市，吃住費用高不說，還無所事事。</p><p class="ql-block">中堡是個鎮(zhèn)，卻不但設(shè)立有火車站，印象中似乎比縣城的還大，原因么，就是因為那里有個西部最大的水泥廠，不但生產(chǎn)高標號的水泥，還執(zhí)行國家計劃，支持國防工程，因此很了不起。</p><p class="ql-block">工廠自己有招待所，人來人往都住在那，所有人都跟我們一樣的目的，全是來催發(fā)水泥的。因為工廠大，又是西北唯一，所以，廠長以至調(diào)度和值班室的人都很牛，不管你是什么單位，拿著什么介紹信，穿著什么軍服，統(tǒng)統(tǒng)不讓進屋，就一句話——等著！人家自有安排，理也不理。</p><p class="ql-block">去年黃驊探訪戰(zhàn)友，曾當過三連文書的老戰(zhàn)友左德明特意幫我們找過“瓦西土”，可惜未曾見到，心情空落落的，很是遺憾。</p><p class="ql-block">心情不好的原因是此行還有兩個人沒見到。一個是原二連三排8班的趙班長，他是因為得了肺癌。另一個是工程辦的趙助理因為得了喉癌（不知道這些病跟當年的工程施工和輻射是不是有關(guān)？）再有一個就是他。</p><p class="ql-block">我們一行四人，特意在黃驊多住了一個晚上，想多見見戰(zhàn)友，但仍沒見到他，只好遺憾的回了北京，現(xiàn)在想想似有不甘，如果身體允許，爭取明年再去一趟。</p><p class="ql-block">甄班長帶著我到蘭州鐵路局申請計劃，然后到永登水泥廠去調(diào)車皮，深夜不管幾點，我們都在火車站臺上盯著。直到看見車廂里裝滿了成袋的水泥，封上封條，把車皮號記在筆記本上才敢回招待所。</p><p class="ql-block">第二天一大早，就到鎮(zhèn)上的郵局發(fā)電報，通知部隊準備接貨，車皮號碼，裝貨數(shù)量，人員準備，一切妥當，才算告一段落。</p><p class="ql-block">這樣的日子過了幾個月，拍照的那天，可能是因為四月一號那天發(fā)貨順利，也可能老甄知道他今年要復原，所以，我們抽時間在中堡的照相館拍了這張照片。</p><p class="ql-block">后來老甄從部隊復原了，我便一個人接手了這個工作。</p><p class="ql-block">有一次蘭州鐵路局的軍代表開會，車皮批不了，我只好蹲在辦公室門口等著。</p><p class="ql-block">等他開完會回來批完車皮，我再買票，去永登的車票早沒了。因為任務(wù)緊急，我只好直接上了火車，沒有車票，只好站在兩節(jié)車廂的中間，累了就坐在我的飯盒上（那是合金鋁材質(zhì)特別堅硬，當兵回來后還用了好長時間，只可惜81年上大學的時候丟了，甚憾）</p><p class="ql-block">那天到中堡的時候已經(jīng)是夜晚，又累又餓，食堂早關(guān)門了。</p><p class="ql-block">沒想到香河的戰(zhàn)友還在，他給了我一個涼饅頭。我們睡在硬板床上，互訴思念之情。</p><p class="ql-block">因為耽誤了時間，車皮批的又晚，裝車極不順利，可來的時候主任就叮囑我，因為工程急需，必須盡快發(fā)貨，這讓我十分著急。</p><p class="ql-block">香河的老戰(zhàn)友看到我如此著急，便教我怎么去找車站調(diào)度，怎么去值班室催裝車，甚至怎么給人家上煙都教給了我。</p><p class="ql-block">（老戰(zhàn)友趙志儉在小賣部，他給我弄了一點牡丹煙，那時候成了應(yīng)急的寶貝，）</p><p class="ql-block">半夜三更，香河老戰(zhàn)友帶我去見調(diào)度員，一邊上煙一邊猛聊，從施工任務(wù)如何艱巨，到這批水泥如何重要，再到我來的多不容易，占了十幾個小時，老戰(zhàn)友陪著我，不斷美言。</p><p class="ql-block">因為他常年住在水泥廠，估計也比較熟了，最后車皮總算是給了。</p><p class="ql-block">然后，他又陪著我去值班室，去催車間裝車，當然還得繼續(xù)發(fā)煙。估計我們倆的精神感動了車間里的干部和工人，也可能是香煙起了作用，反正一切順利，車間生產(chǎn)出來裝完袋直接就裝車了，一直忙活到天亮，估計那水泥還熱乎那！</p><p class="ql-block">看到車廂門都鎖上了，我便抄好了車皮號，趕緊去郵局拍電報。</p><p class="ql-block">人家還沒開門，我們倆在旁邊的攤子上，每人吃了一碗羊雜碎兩個燒餅，算是犒勞自己，也算是我請他。</p><p class="ql-block">直到火車來了，他送我登上慢車回了蘭州，這一切讓我十分感動，至今不忘！</p><p class="ql-block">我的老戰(zhàn)友，你們還好嗎？真的十分想念！在那崢嶸歲月，鐵流滾滾的時代，您的這份戰(zhàn)斗情誼，我終生難忘，特寫此文，以紀念那難以忘卻的日日夜夜……</p><p class="ql-block">后記：特別感謝警衛(wèi)營二連老戰(zhàn)友們幫我回憶，尤其是王亮榮老戰(zhàn)友，白錫林老班長等記憶超群，給予糾正，特此一并感謝！</p>