<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">鄧躍東 </b><span style="color:rgb(22, 126, 251);">撰文、供圖</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">因人民解放軍編制調(diào)整，原蘭州軍區(qū)《人民軍隊》報在創(chuàng)辦了67年后，于2016年1月15日出版最后一期報紙后正式?？?。當年的部隊報道員鄧躍東滿懷深情寫下了這篇懷念文章。</b></p> <p class="ql-block">前些日子收到一張稿費單，跟平時的感覺很不一樣，以致懷揣身上，久久不愿去兌取。這是原蘭州軍區(qū)《人民軍隊》報社匯來的，只有一百元。此時，這張報紙已經(jīng)不存在了，她順應(yīng)國家軍事體制改革，完成了自己六十六年的歷史使命。我在停報前幾天，有幸刊發(fā)了一篇散文。</p><p class="ql-block">我想起領(lǐng)到報社第一張稿費單的時候，迄今二十三年了，我且有十五個青春的精氣神思付諸給了這張報紙。</p><p class="ql-block">點點墨痕，字字飛塵，心影斑斕。我跟這張報紙已不是單純寫作的事情，她已進入我的身體，我的行止總有她的影子。物之形體不存在了，心影能抹去么！</p><p class="ql-block">比如說，我青春躁動和迷惘的時候，她給了一個清晰的方向。方向?qū)θ耸嵌嗝吹闹匾?</p><p class="ql-block">我18歲參軍到陜西，擔任外線兵，連隊駐扎在渭北高原上的山溝里。晚點名時，對著重重黝黑的山峁，我們唱歌都沒有勁。指導(dǎo)員說，有本事就跳出這個山溝，跳不出就給我好好唱歌。后來指導(dǎo)員對我說，你可以給軍區(qū)的報紙寫報道，發(fā)表了能立功受獎，會有出路。他是看到我能自覺讀書才這么說的。</p> <p class="ql-block"><i>人民軍隊報“西線”副刊刊發(fā)鄧躍東的作品《一個人的昆侖山》</i></p> <p class="ql-block">我那時喜歡文學(xué)，覺得寫個報道不是什么難事，就一連寫了三篇，反映連隊通信保障、種菜養(yǎng)豬一類的。指導(dǎo)員審閱后說，我看行，拿出公章，“叭叭叭” 地蓋在稿紙上。此后報紙一到，全連人員爭相查看，但我的名字久久未見出現(xiàn)，其它部隊還不如我們種菜喂豬厲害的新聞不時刊登了。指導(dǎo)員說，繼續(xù)寫，你能行。連長為鼓勵我，還給我20元錢買方格稿紙和信封，我那時一個月的津貼也只有20元。我就接著寫，繼續(xù)投。冬夜安靜，我在一孔沒有暖氣的窯洞里寫作，實在太冷了，就往腳上套個麻袋，一直寫到鋼筆水被凍住了。就在入伍第一年最后的幾天里，《解放軍報》發(fā)表了我的一篇連隊故事，部隊機關(guān)嘉獎了我。但是，軍區(qū)報社的門仍是沒敲開。</p> <p class="ql-block"><i>《人民軍隊》報停刊特刊（一版）</i></p> <p class="ql-block">有一次，連隊一個軍校實習(xí)學(xué)員對我說，他的一個老鄉(xiāng)在軍區(qū)政治部車隊，常給報社服務(wù)，可以試試讓老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)交稿子，于是又寫了一篇軍民共建的人物通訊《九連有個“老兵”叫小奇》，但寄過去后，也不見動靜。</p><p class="ql-block">第二年春天，我因在軍報發(fā)表稿子，被調(diào)到駐在西安的部隊機關(guān)。我參加了軍區(qū)司令部系統(tǒng)的新聞培訓(xùn)班，《人民軍隊》報通采處處長許明善應(yīng)邀講課，他談了基層通訊員寫稿的通病，提出注意事項，叫我們有好稿寄給他，還留下了電話。接下來組織了新聞線索匯報會，我沒有像樣的線索，又不想放棄機會，就緊張地匯報了之前寫的那個人物通訊。這時，一個少校軍官看著我說，這個稿子我有印象，已經(jīng)編輯好了，你放心。我興奮不已，向旁邊人打聽，得知是報社的吳懷洋編輯。回到部隊不久，這個人物通訊就刊發(fā)了，好大的一塊。六元錢的稿費寄到了連隊，指導(dǎo)員安排人取出帶來，我捏在手里，滾燙滾燙的。</p><p class="ql-block">后來，無數(shù)次收到報社報寄來的稿費，幾乎每張單子的后面都是一個意味深長的故事，這張報紙的高度，讓你無法輕松地上陣，人生深度就此有了變化。</p><p class="ql-block">部隊要求，大項的工作最少要在軍區(qū)報紙上有痕跡，一個月必須上三、五篇，不論長短。但是到發(fā)表第二篇稿子，時間相隔了半年多，讓我感覺到了什么叫難度。</p><p class="ql-block">一個人壓力如山，沒有假日，不分晝夜，全部的精力都投在了這里。我平均兩天寄一篇稿子出去，收到退稿，換個信封再寄。入伍第三年，我參加了軍?？荚?，因理科太差而失敗，我想，只有新聞這條路可走了，可是并不平坦。</p><p class="ql-block">為了多上稿，我們想盡辦法，常跟編輯記者“合作”，一廂情愿地掛上他們的名字，但是并不見得有效。有時部隊安排我們?nèi)笊缢透澹眄槝I(yè)務(wù)關(guān)系。有一回，我到報社匯報一個訓(xùn)練典型，報社認為不太成熟，尚待培育，部隊領(lǐng)導(dǎo)認為我協(xié)調(diào)不力，撂下蠻話，不上稿就不要回來。我委屈得流下眼淚，報社一個處長知道后，主動給部隊領(lǐng)導(dǎo)打電話解釋，幫我卸下了包袱。</p><p class="ql-block">新聞磨人，有時感到疲憊，但總有一種力量把你喚起來，讓你牢記人在陣地在，叫你懂得守住陣地是你的天職，沒有了陣地你什么都不是。</p><p class="ql-block">我給許明善處長寄去稿子，他來電話指導(dǎo)過，但后來寄稿聽不到他的回音了，有個編輯告訴我，許處長在青海高原采訪中因車禍犧牲了。我驚訝萬分，他是用生命來采寫新聞的！數(shù)年后，我到軍區(qū)幫助工作，一個朋友叫我去幫忙抬家具，想不到就是許處長原來的家，我看到屋里有一本由他校解的《唐宋邊塞詩詞選粹》，這也是我非常喜歡的一本書，可想他是用生命來箋注軍旅詩文的！</p><p class="ql-block">我以我身寫新聞。我從許處長身上得到啟示，一個人寂寞地寫下去，頭發(fā)越發(fā)稀疏，視力一再下降，發(fā)稿剪貼本漸漸厚重，立功受獎等級逐步提高。當兵第五年末，軍區(qū)從士兵新聞骨干里提升一批軍官，我有幸列入其中。</p><p class="ql-block">寫稿發(fā)稿，這個陣地幾乎就是一種攻與擋的關(guān)系，難免產(chǎn)生抵觸和誤解，甚至是怨氣?？少F的是，碰撞過后不是堵塞住了，而是心胸愈加開闊了，人就是這樣磕磕碰碰成熟起來的。</p><p class="ql-block">有一次，我將一個花了心思的稿子給了二版的編輯，他認為有問題，表示不能發(fā)。我不服氣，將稿子給了一版的編輯，很快就發(fā)出來了。這種事我干過多次，這個不行再給那個，有時還能發(fā)出來。但是過了幾天，二版的編輯來電了，他很不高興，說我只是滿足上稿，質(zhì)量未提升。靜心想想，他說得對的，最少得修改一遍再給其他編輯，即使不發(fā)，也有提升。</p><p class="ql-block">有時我們“倒著走”，寄希望于某一管事人。我曾將一篇三千字的長稿向一位處長作了匯報，處長批示讓一個編輯閱處，這個編輯卻認為文不合體，我完善一遍后，還是沒能通過。一氣之下，我將稿子寄給了《解放軍報》，竟順利發(fā)出了，倍感暢快。后來聽說這個編輯也看到了，曾說“別人是別人的眼光，我們有我們的看法”。多年后，我感同身受，終于理解了這句話，一張報紙是一種品格的呈現(xiàn)，品格的高度決定了報紙的高度，而優(yōu)秀的編輯看重思想的獨立性，不容風(fēng)吹草動、由人擺布。</p><p class="ql-block">后來，報社聘我為特約記者，去報社見習(xí)了一回。報社在軍區(qū)政治部大樓二層辦公，編輯們白天忙著各種編務(wù)，晚上過來學(xué)習(xí)，包括看當天的幾種報紙。有一回，張際會處長問我看了今天的軍報沒有，我說看了，他問頭版頭條是什么標題？我說不出來，沒有印象，他說你再去看看，是不是××××××××××這個標題。我翻報紙一看，一點沒錯，臉就紅了。這個事對我觸動很大，想不到對待新聞需要如此態(tài)度的。此后每夜跟編輯一起學(xué)習(xí)，觀看改稿和組版，交流看法，越來越察覺出自己的短來，但只要留心，處處都是學(xué)問。</p> <p class="ql-block"><i>《人民軍隊》報?？乜?lt;/i></p> <p class="ql-block">一張報紙，靠什么留在讀者的記憶中？我拿著一張報紙，總能看到一顆顆跳動的心靈。因為新聞是有生命的，雖然在讀者眼里只有一天的生命，而在編輯，他們要用全部的生命對待這一天！這也是我決心將新聞當事業(yè)干的一個支點。</p> <p class="ql-block"><i>《人民軍隊》報停刊特刊</i></p> <p class="ql-block">一種職業(yè)、一段歷程，如何呈現(xiàn)出從容和境界，我想應(yīng)是在勞作的路上看到了風(fēng)景，同時也創(chuàng)造了風(fēng)景。</p><p class="ql-block">中外新聞界對新聞概念界定多樣，而我在報社看到，他們是用身體來詮釋新聞概念的，抑或說新聞就是一種人格。比如剛剛退休的黃勤信副社長，他的魅力就跟他的名字一樣，勤奮自信。他在報社三十多年，上班從無遲到過，每天下午提前半小時到辦公室。他很少說話，點著煙看稿寫稿，他審過的版面沒人能挑出差錯。他的認真，讓我們輕易不敢把稿子發(fā)給他看，十五年里，我只給他交過一個言論稿。</p><p class="ql-block">報社樓前有四棵挺拔蒼勁的金剛松，據(jù)說這是國慶十周年時，金日成送給彭德懷的，適合高寒地區(qū)生長。彭總是西北軍區(qū)司令員，對西北感情深厚，就交代栽到了軍區(qū)辦公樓前。幾十年了，偉岸青翠，本色依然。我想起這四棵松樹就想到報社的師友，像黃老這樣堅毅執(zhí)著的人，還有不少，一輩子用品行操守影響著身邊的人，成為了別人眼里的青松。</p><p class="ql-block">我曾與一位編輯閑談，大區(qū)政治部副兵團級單位，是個能發(fā)展的地方。他說的確是，二十年了，從辦公室窗戶無數(shù)次看到過熱烈的場景，有時歡送某人升遷，有時迎來某某履新，唯二樓報社一片安寧，幾乎無人下部隊任職，或往上擢升要位。因為業(yè)務(wù)的延續(xù)性，很多人數(shù)十年里一間屋子不變，一張桌子不換，有怨不提，有悔不改，黑發(fā)進來，白發(fā)離去……</p><p class="ql-block">他提到的窗戶我記憶猶新，當年我就在這間辦公室見習(xí)，田之章編輯負責(zé)幫帶我。他喜歡蒔弄花草，把一盆綠蘿擺在窗臺一端，常用茶水澆灌，條蔓盛長，爬到了另一端，窗戶綠意盎然，充滿了生命力。田編輯在這里編報多年，后來調(diào)去《解放軍報》，他飽讀史書，閱世豐富，曾經(jīng)出過一本小書，叫《寫在報紙邊上》。錦簇如流，他站在路邊上，入眼的都是風(fēng)景。</p><p class="ql-block">窗外有風(fēng)景，從窗里面看，何嘗又不是風(fēng)景，風(fēng)景在心，字由心生，筆下絢麗多姿。</p> <p class="ql-block"><i>作者鄧躍東用過的人民軍隊報社采訪本</i></p> <p class="ql-block">營盤鐵打兵流水，2008年我根據(jù)安排，轉(zhuǎn)業(yè)回到南方老家。報社這個打拼多年的陣地，成為了我的記憶。多少次夢回號角連營，天邊總是出現(xiàn)的一 座高地，我久久仰望。不知道，還能靠近一次陣地么？去年冬，我在報社微信群里，看到昆侖山上一個女人孤獨生存的照片，心里頓生疑惑。我通過報社的朋友介紹，一路電話追蹤過去，得知了事情的原委，感慨萬千，就寫成一篇散文。我將稿子給了“西線”副刊的獨鋒歌編輯，此時軍隊改革啟動，報紙即將停辦，我希望能夠最后一次發(fā)稿。經(jīng)過努力爭取，稿子在2016年元旦、最后一期副刊上刊發(fā)了，我激動不已，就跟當初刊發(fā)第一篇稿子一樣?！督夥跑妶蟆泛髞硪部l(fā)了這篇散文，興奮感卻減弱了……</p><p class="ql-block">可巧的是，我最后刊發(fā)的散文題目叫《一個人的昆侖》，而這張報紙怎不是我們的昆侖？她影響了我們的思想、情操、態(tài)度、作風(fēng)、方法，饋贈我們的，豈止是一筆稿費能夠代替？</p><p class="ql-block">我是理解的，寫作多年，數(shù)次遇到交往已久的報刊遭停辦的事情，惜意叢生，但沒有哪家的反應(yīng)有如此的強烈，字字情痕，如生命因子，滲入到血液里了，持久地發(fā)熱著。</p><p class="ql-block">一位智者說，事情到后面都是好結(jié)果，沒有好結(jié)果說明沒到最后。</p><p class="ql-block"> （2016年7月）</p> <p class="ql-block"><b>作者鄧躍東</b></p><p class="ql-block">1974年生，湖南洞口縣人，散文作家，中國作協(xié)會員，在蘭州軍區(qū)部隊行軍多年，現(xiàn)居湖南邵陽，服務(wù)交通部門。</p>