<p class="ql-block"> 在人們靈魂深處的記憶寶庫里，上世紀(jì)八十年代前的醫(yī)生，是那如神祇般備受尊崇的群體。他們身著的潔白大褂，似是圣光籠罩，宛如天使翩翩降臨人間，所到之處，皆為希望。彼時(shí)，簡陋的醫(yī)療條件宛如荊棘之路，醫(yī)院大樓低矮樸素，遠(yuǎn)沒有如今這般高聳入云的盛氣，硬件設(shè)施更像是蹣跚學(xué)步的孩童，與現(xiàn)今先進(jìn)精密的設(shè)備天差地別。但那些醫(yī)生，他們以高尚醫(yī)德為基石，以精湛醫(yī)術(shù)為利刃，披荊斬棘，在患者心間種下健康的種子，贏得了患者毫無保留的愛戴，在社會上樹立起不朽的豐碑。</p><p class="ql-block"> 回溯往昔歲月，醫(yī)生與患者之間的情誼純粹得如同山間清泉，親密得仿若家人。他們似耐心的長者，靜靜傾聽患者的每一句傾訴，不放過任何蛛絲馬跡；診斷時(shí)細(xì)致入微，猶如雕琢藝術(shù)品的大師。他們關(guān)注的不只是疾病這頭惡魔，更牽掛患者身心的每一處傷痛。在醫(yī)療資源如沙漠之水般匱乏的困境下，醫(yī)生們殫精竭慮，為患者尋覓最佳治療方案，哪怕環(huán)境艱苦如煉獄，也從未松開緊握患者的援手，從未卸下肩頭救死扶傷的神圣使命。他們對生命的敬畏如熊熊烈火，燃燒在每一個(gè)救治瞬間，照亮了那個(gè)時(shí)代的醫(yī)療蒼穹，讓人們對醫(yī)生的信任和敬意如江河奔騰，永不停息。</p><p class="ql-block"> 然而，歲月如輪，無情碾壓，如今的醫(yī)療環(huán)境已滄海桑田。醫(yī)院大樓如林立的巨獸，競相攀比高度，硬件設(shè)施似科幻之境，高科技醫(yī)療設(shè)備如潮水般涌來。這些變化宛如一把雙刃劍，一方面有力地托舉起醫(yī)療技術(shù)的飛升，讓無數(shù)疑難病癥在先進(jìn)設(shè)備的洞察下無所形，得到更精準(zhǔn)的診斷和更有效的治療；但另一方面，如陰霾般的問題逐漸籠罩，刺痛人們的雙眼，引發(fā)對醫(yī)德的靈魂叩問。</p><p class="ql-block"> 如今，抱怨醫(yī)德“每況愈下”之聲不絕于耳。雖此言論有失偏頗，卻也如尖刺，挑破了部分殘酷的現(xiàn)實(shí)膿瘡。在某些場景中，醫(yī)生似被忙碌的惡魔附身，穿梭于檢查和治療流程，與患者的溝通如流星般短暫倉促，患者宛如流水線上的物品，只是個(gè)“病例編號”，而非有血有肉、需要關(guān)愛的生命個(gè)體。部分醫(yī)生面對患者的痛苦和焦慮，仿若鐵石心腸，耐心與同理心蕩然無存。更有甚者，某些醫(yī)療行為已被黑暗的利益之手侵蝕，過度醫(yī)療的陰云籠罩，為了金錢利益，給患者開具的檢查和藥物如沉重枷鎖，不僅壓垮患者的經(jīng)濟(jì)脊梁，更碾碎了患者對醫(yī)生那曾經(jīng)堅(jiān)如磐石的信任。</p><p class="ql-block"> 2024年10月9日的中午，手機(jī)鈴聲突兀地響起，那鈴聲如同銳利的箭，直直地刺進(jìn)我的心里。一看是遠(yuǎn)在蘭州的小妹打來的，我的心猛地咯噔一下，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。自9月5日起，父親飲食不斷減少，這個(gè)問題就像一塊沉甸甸的石頭壓在我們心上。我雖時(shí)常與父親通話，可父親總說是吃了菠菜的緣故，直到聽到小妹的述說，我才意識到問題嚴(yán)重得遠(yuǎn)超想象。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)即告訴小妹我會盡快回蘭州，小妹也迅速預(yù)約了甘肅中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院的專家門診。當(dāng)我和小妹陪著父親見到那位專家時(shí)，他只是簡單地搭了搭父親的脈搏，詢問了幾句，便堅(jiān)決要求父親住院。</p><p class="ql-block"> 父親住院后的日子，是一場檢查的“風(fēng)暴”。日常檢查、抽血、彩B、心電圖、胃鏡、切片、CT，還有三個(gè)位置的普通CT和三個(gè)位置的加強(qiáng)CT，一項(xiàng)項(xiàng)檢查排得滿滿當(dāng)當(dāng)。然而，在這看似冰冷的檢查流程中，卻有一束溫暖人心的光。</p><p class="ql-block"> 那就是消化科的毛蘭芳主任醫(yī)師。從父親住進(jìn)去的第一天起，她就如同一位守護(hù)天使，認(rèn)真負(fù)責(zé)得令人動容。她不僅僅是仔細(xì)地研究父親的病情，更親自為父親做胃鏡檢查。在做胃鏡檢查的過程中，她一邊專注操作，一邊耐心地給我講解父親的病根，那細(xì)致入微的態(tài)度，仿佛在為我打開一扇了解父親身體狀況的大門。而且，每一天她都會不時(shí)地來關(guān)心父親，那溫柔的問候、貼心的關(guān)懷，就像春日暖陽，照拂在父親和我們家屬的心上。當(dāng)我們?yōu)楦赣H的病情憂心忡忡、不知所措時(shí)，她又拿出好幾種治療方案，每一種都詳細(xì)地為我們分析利弊，讓我們在迷茫中看到希望，感受到尊重。她用行動詮釋了什么是醫(yī)者仁心，在這八天的住院時(shí)光里，她就像黑暗中的燈塔，給我們帶來了溫暖和力量。</p> <p class="ql-block"> 在甘中醫(yī)那彌漫著中藥氣味的病房里，每一絲空氣都承載著家人的焦慮與期待。我弟妹，就像一位不知疲倦的戰(zhàn)士，不斷聯(lián)系著各個(gè)通過各種途徑能詢問的專家，不放過任何一絲可能對父親病情有幫助的建議。他們那執(zhí)著的眼神，如同夜空中最亮的星，在這求醫(yī)的黑暗時(shí)刻閃爍著希望的光芒。而我妹的同窗好友，宛如天使降臨，帶著滿滿的關(guān)懷與熱心，給予了我們數(shù)不清的援助。正是在她的努力下，一條通往蘭大第一附屬醫(yī)院關(guān)專家的希望之路被打通了，這仿佛是在波濤洶涌的大海上為我們找到了一座燈塔。</p><p class="ql-block"> 十月二十一日，陽光似乎也為我們帶來了一絲溫暖。當(dāng)我們懷揣著父親那沉甸甸的檢查結(jié)果，踏入關(guān)專家的門診室時(shí)，就像虔誠的信徒走向神圣的殿堂。關(guān)專家那溫和而專業(yè)的神情，讓我們原本忐忑不安的心漸漸平靜下來。他給出的建議，句句如金石，每一個(gè)字都像是一把鑰匙，打開了我們對父親康復(fù)的憧憬之門。那一刻，弟妹那緊皺的眉頭舒展開了，全家人的眼中都閃爍著信任和希望的光芒，仿佛我們已經(jīng)看到了父親重新恢復(fù)健康的那一天。</p><p class="ql-block"> 然而，命運(yùn)似乎總喜歡在希望的道路上設(shè)置一些障礙。十月二十二日，當(dāng)我攙扶著近九十歲年邁體弱的父母，走進(jìn)蘭大第一附屬醫(yī)院那喧鬧的急診大廳時(shí)，一種無形的壓力撲面而來。這里就像是一個(gè)巨大的漩渦，人們在其中匆忙奔走，每個(gè)人的臉上都寫滿了焦急。急診醫(yī)生那快速而專業(yè)的初診后，我們便朝著住院部趕去。住院部那擁擠的人群，像是密密麻麻的蟻群，每個(gè)人都在為自己或家人的健康奔波。幾十部電梯前，人們摩肩接踵，呼喊聲、催促聲交織在一起，構(gòu)成了一幅令人揪心的畫面。</p><p class="ql-block"> 我們在這人海中艱難地挪動著腳步，每一步都充滿了艱辛。好不容易擠上了去住院部十五樓的電梯，當(dāng)電梯門緩緩打開，我們仿佛看到了希望的曙光。可是，命運(yùn)又一次和我們開了玩笑，關(guān)主任部門那冷冷的答復(fù)——沒有床位，如同一盆冷水，澆滅了我們剛剛?cè)计鸬南Ｍ?。我們就像被遺棄在荒野的孤兒，無奈地在大廳里等待著。時(shí)間在這漫長的等待中變得無比緩慢，每一分鐘都像是一個(gè)世紀(jì)。父母那蒼老的面容上，寫滿了疲憊和無奈，我的心也像是被一塊巨石壓著，喘不過氣來。</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)小時(shí)的等待，仿佛是一生的煎熬。終于，那一聲“可以辦住院手續(xù)的電話鈴聲”，如同黎明的曙光穿透黑暗，讓我重新振作起來。我像抓住了救命稻草一般，急忙按照醫(yī)院的各種要求，手忙腳亂地簽字、按手印、交押金。每一個(gè)動作都充滿了對父親康復(fù)的渴望。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們正式入住七病區(qū)三十六床時(shí)，本以為可以松一口氣，卻沒想到，這只是另一場“戰(zhàn)役”的開始。抽血的針頭扎進(jìn)父親那干枯的血管，像是刺痛在我們每一個(gè)家人的心上；化驗(yàn)的各種單據(jù)，如同雪花般飛來，每一張都承載著未知的結(jié)果；CT 那巨大的儀器，像是一個(gè)神秘的怪獸，吞噬著父親，我們在一旁焦急地等待；心臟彩照的屏幕上，跳動的心臟仿佛是命運(yùn)的鼓點(diǎn)，每一次跳動都牽動著我們的神經(jīng)；核磁共振那沉悶的轟鳴聲，像是在訴說著父親身體里隱藏的秘密；肺部檢查時(shí)，父親那艱難的呼吸聲，讓我的眼眶濕潤。這一切的一切，雖然艱辛，但我們心中有一個(gè)堅(jiān)定的信念，那就是無論多么困難，我們都要守護(hù)父親，陪他走過這段艱難的求醫(yī)之路。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院那蒼白的世界里，時(shí)間仿佛被拉長，每一分每一秒都承載著父親的病痛與我們的煎熬。又近一周的再次檢查，宛如一場殘酷的戰(zhàn)役，逐步侵蝕著父親本就脆弱的身體。他一米八三的高大身影，在長時(shí)間飲食銳減的折磨下，迅速消瘦，那二十多斤的體重流失，就像生命的沙漏在加速傾瀉，讓他原本就羸弱的身軀更顯嶙峋，每一根突出的骨頭都似在無聲地訴說著痛苦。</p><p class="ql-block"> 住院的日子，是營養(yǎng)液與檢查交織的單調(diào)循環(huán)。還記得第一次輸營養(yǎng)液，直至凌晨一點(diǎn)，那冰冷的液體一滴滴注入父親的血管，像是在干涸的土地上滴灑希望的水珠，可那希望又是如此渺茫。父親躺在病床上，眼神中的疲憊和無助，如同尖刺扎在我們的心間。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)檢查結(jié)果如同判決書般擺在面前，關(guān)專家和周主治醫(yī)生的勸告如雷鳴般在我們耳邊炸響。父親的高齡、虛弱的身體、嚴(yán)重的胃病與肺病，這一切都像是一座座難以逾越的大山，橫亙在手術(shù)治療的道路上。他們主張保守治療，從鼻子插管，這看似能避免手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，卻也可能讓父親永遠(yuǎn)被困在病痛的牢籠里，無法正常飲食，只能在無盡的折磨中殘喘。</p><p class="ql-block"> 然而，我們不甘心。無數(shù)次的家庭商討，就像在黑暗中摸索前行，每一次的話語都帶著淚與希望的交織。妹妹，那個(gè)一向以工作為重、從不輕易請假的人，為了父親，毅然放下一切，專門向單位請假去與關(guān)專家面談。那是我們?nèi)覟楦赣H爭取生機(jī)的堅(jiān)定決心。</p><p class="ql-block"> 十月二十八日，周主治醫(yī)生再次將手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)與過程詳細(xì)道來，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是死神揮舞的鐮刀，寒光閃閃，令人膽寒。我簽下名字、按下手印的瞬間，感覺自己像是在和命運(yùn)簽訂一份生死契約，那紙張的重量仿佛有千鈞之重，壓得我喘不過氣來。之后，在周主治醫(yī)生的大辦公室里，蘭大第一附屬醫(yī)院醫(yī)務(wù)社的劉小俠女士又把我叫進(jìn)去，為了給父親的手術(shù)多一份保障，我在劉女士哪買下了最高金額的平安保險(xiǎn)《平安普通外科重大手術(shù)安心保障計(jì)劃（老人）》，那一刻，我多么希望金錢能換來命運(yùn)之神的眷顧。</p><p class="ql-block"> 終于，十月二十九日星期二上午八點(diǎn)零八分，父親被推進(jìn)了手術(shù)室，他是關(guān)專家當(dāng)天的第一臺手術(shù)。手術(shù)室那扇沉重的門緩緩關(guān)閉，像是一道無情的閘口，將父親與我們暫時(shí)分離。我們的心在那一刻被高高吊起，眼睛緊緊盯著那扇門，仿佛要用目光穿透它，守護(hù)手術(shù)臺上的父親。每一次呼吸都帶著祈禱，每一次心跳都伴隨著對父親康復(fù)的渴望，我們把所有的愛與希望都寄托在這場手術(shù)上，這是一場我們與命運(yùn)的豪賭，賭注是父親的生命和我們?nèi)业男腋！?lt;/p> <p class="ql-block"> 在醫(yī)院那慘白的燈光下，時(shí)間仿佛被拉長了，每一分每一秒都帶著令人揪心的重量，緩緩地渡過。自我父親踏入蘭大第一附屬醫(yī)院的那一刻起，整個(gè)世界似乎都變了顏色，原本平常的日子被無盡的擔(dān)憂所填滿。妹夫小康放下了手頭所有的事務(wù)，匆忙趕來，他那堅(jiān)定的眼神和請假照顧岳父的舉動，宛如陰霾中的一束暖光，給我們這個(gè)搖搖欲墜的家庭帶來了一絲慰藉。</p><p class="ql-block"> 十點(diǎn)二十八分，那手術(shù)室外廣播的聲音，如同來自地獄的傳喚，冰冷而刺耳?！罢埵鍢侨舱劥涸覍偃ナ中g(shù)家屬會見室”，這聲音在空曠的走廊里回蕩，瞬間將我的心打入了萬丈深淵。那一刻，我像是被抽干了靈魂，懵懂地站在原地，不知所措。周圍的一切都變得模糊起來，只有那廣播聲在耳邊嗡嗡作響。是小康急切地呼喊，才將我從那可怕的失神中喚醒，我像個(gè)失去方向的孩子，在他的引導(dǎo)下，慌亂地朝著會見室跑去。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們來到會見室，那緊張的氛圍仿佛要將我吞噬。每一次呼吸都充滿了不安，每一次心跳都伴隨著恐懼。就在這時(shí)，關(guān)專家出現(xiàn)了，他手捧著那承載著父親生命希望與病痛的胃，呈現(xiàn)在玻璃窗口。那畫面如同一把銳利的刀，直直地刺進(jìn)我的眼睛，扎入我的心里。關(guān)專家的講解聲在耳邊響起，每一個(gè)字都像是一顆石子，投入我內(nèi)心那早已波濤洶涌的湖面。手術(shù)成功了，這是不幸中的萬幸，可父親的胃已經(jīng)變成了皮革狀，那是怎樣的一種折磨啊！那萎縮的、失去生機(jī)的胃，就像父親曾經(jīng)健康體魄的無聲哭訴。而病情處于第三期和第四期之間的消息，更是讓我如墜冰窖，后怕不已。如果再晚一些，我父親就會失去做手術(shù)的機(jī)會。那沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移的消息，就像黑暗中唯一的一絲曙光，雖然微弱，但足以讓我們重新燃起希望。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我把這些消息告訴小妹時(shí)，她那一直強(qiáng)忍著的淚水如洪水般決堤而出。每一滴淚都飽含著對父親的心疼，對生命脆弱的無奈，以及劫后余生的慶幸。那是一種復(fù)雜到極致的情感，在小妹的臉上、在那一串串淚珠中展現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 十一點(diǎn)三十八分，這是一個(gè)仿佛被時(shí)間定格的時(shí)刻。父親從手術(shù)室里被緩緩?fù)屏顺鰜恚哪樕蠜]有了往日的紅潤，那插在嘴里的氧氣管，就像一條無情的鎖鏈，束縛著父親的生命。他安靜地躺著，像是陷入了深深的沉睡，又像是在與死神進(jìn)行著最后的較量。護(hù)送的醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)肅的話語在耳邊響起，你父親年歲已大，身體脆弱，需要送重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)一步觀察。那一刻，我的心像是被一只無形的大手緊緊握住，無法呼吸?？粗赣H那毫無生機(jī)的樣子，我感覺整個(gè)世界都在崩塌。這一場手術(shù)，不僅僅是父親與病魔的一場殘酷戰(zhàn)斗，更是我們整個(gè)家庭在生死邊緣的一次掙扎。它像一場噩夢，卻又如此真實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都深深地刻在我的靈魂深處，成為我生命中無法磨滅的印記。它讓我深刻地領(lǐng)悟到，生命是如此的脆弱，就像風(fēng)中搖曳的燭火，隨時(shí)可能熄滅；但同時(shí)，親情又是如此的強(qiáng)大，在這至暗時(shí)刻，如同一座燈塔，照亮我們前行的道路，給予我們面對一切的勇氣。我們在這希望與絕望交織的漩渦中，緊緊抓住那一絲生命的曙光，期待著父親能早日醒來，重新回到我們身邊。</p> <p class="ql-block"> 在那扇冰冷的重癥監(jiān)護(hù)室大門緩緩關(guān)上，將父親與我們隔絕開來的那一刻，我的心仿佛被一只無形的大手狠狠揪住。時(shí)間變得漫長，得知要到下午五點(diǎn)才能有一人進(jìn)去探視，我狠下心讓小妹和妹夫領(lǐng)母親先回家。那一路，母親的腳步是那樣沉重，每一步都似有千鈞。</p><p class="ql-block"> 重癥監(jiān)護(hù)室門外全是擠滿了人，或坐或站，還有人躺在簡易的陪護(hù)椅或臨時(shí)買的泡沫墊子上，每個(gè)人臉上都寫滿了焦慮，這里就像一個(gè)充滿悲傷與希望交織的戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block"> 下午，他們又來了。五點(diǎn)未到，小妹和母親都已嚴(yán)陣以待地穿好防護(hù)服。可那殘酷的規(guī)定，只允許一人進(jìn)去。望著母親那滿是滄桑的臉和眼中的渴望，我猶豫了。母親年事已高，進(jìn)去或許只能徒增擔(dān)憂，難以知曉更多情況。于是，就讓小妹進(jìn)去了。那二十多分鐘，于我而言，像是一個(gè)世紀(jì)。我在門外踱步，每一秒都煎熬難耐。當(dāng)小妹出來時(shí)，我看到她神色凝重，滿臉擔(dān)憂，那凝重像是一塊巨石，瞬間壓在我們每個(gè)人心頭。我們互相安慰，而后讓他們回家休息，那離去的背影，在醫(yī)院慘白的燈光下顯得如此落寞。</p><p class="ql-block"> 夜，濃稠如墨。十點(diǎn)多的醫(yī)院走廊安靜得可怕，突然一聲呼喊打破寂靜：“三床的談春元家屬在嗎？”我急忙應(yīng)聲。原來是父親在里面需要一件腹帶。我迅速跑到十五樓病房，拿起早已備好的腹帶，奔回重癥監(jiān)護(hù)室，交給護(hù)士。那一夜，此后再無波瀾，可我的心卻一直懸著。</p><p class="ql-block"> 第二天，臨近中午，主治醫(yī)生告知我們，父親下午就能轉(zhuǎn)到病房。那一刻，如同一縷陽光穿透陰霾，那一直緊繃的、焦慮的心，終于有了片刻的平靜。在這與父親分離又等待的日子里，每一個(gè)瞬間都刻滿了擔(dān)憂與牽掛，那是親情在苦難面前最真實(shí)的模樣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 十月三十日，下午將近五點(diǎn)的陽光，似乎都帶著幾分焦灼，灑在重癥監(jiān)護(hù)室的門口。我和家人像一群在黑暗中等待曙光的孤鳥，心被緊緊揪起。當(dāng)那扇門打開，父親躺在病床上的身影出現(xiàn)，我的呼吸都仿佛停滯了。我們?nèi)缱o(hù)送珍寶般，看著父親回到十五樓三十六床。鄰床三十五床的王大爺，和父親那相似的年紀(jì)，僅差四個(gè)月，在此時(shí)卻有一種同病相憐的凄楚。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生與護(hù)士的叮囑，像是風(fēng)中的碎片，我努力捕捉，卻又有些心不在焉，目光緊緊鎖在父親身上。他嘴上和鼻子里的氧氣管，是維系生命的脆弱紐帶，那透明的管子里仿佛有父親的呼吸在艱難游走。手臂上吊著的營養(yǎng)液，一滴一滴，像是命運(yùn)的鼓點(diǎn)，每一滴都敲在我的心頭，沉重而揪心。</p><p class="ql-block"> 夜幕如墨，無情地傾瀉而下，籠罩了整個(gè)病房。我坐在父親床邊，像一個(gè)孤獨(dú)的守望者。周圍此起彼伏的呼嚕聲，像是黑暗中莫名的怪獸在低吟。而父親不時(shí)吐痰的聲音，打破這雜亂的節(jié)奏，格外清晰。那聲音，就像砂紙?jiān)谖倚纳夏Σ?，每一下都刺痛著我。醫(yī)生說吐痰是好事，可這所謂的“好事”，在我看來，是父親與病魔抗?fàn)幍膽K烈痕跡。我望著他，他那消瘦的臉龐在夜色中更顯憔悴，歲月的風(fēng)霜在此時(shí)化作病痛的猙獰。我在這漫漫長夜中煎熬，滿心都是對父親的疼惜，仿佛自己也在這黑暗中與病魔廝殺，只為了父親能迎來破曉的希望之光。</p> <p class="ql-block"> 清晨的陽光照進(jìn)病房，卻沒能驅(qū)散我心中的陰霾。關(guān)專家?guī)е苤髦吾t(yī)生等七八個(gè)人來查房，病房一下變得擁擠起來。他們詢問父親的情況，我努力地將每一個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確告知。在臨走時(shí)，關(guān)專家著重強(qiáng)調(diào)要讓父親盡快下床走動，目標(biāo)是能堅(jiān)持兩小時(shí)，那話語里滿是對康復(fù)的期待。護(hù)士也再次提醒，不能讓父親長時(shí)間保持一種姿勢躺著，要不停地輪換。</p><p class="ql-block"> 我看著虛弱的父親，他像一片在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的落葉。每一次嘗試更換躺的姿勢，對他而言都是一場艱難的戰(zhàn)斗。他眉頭緊皺，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，那痛苦的神情如同一把利刃刺進(jìn)我的心。下床活動？這對現(xiàn)在的父親來說是多么遙不可及的事啊。他的身體仿佛被抽干了力氣，哪怕只是微微挪動，都像是要耗盡他所有的能量。而我，只能在一旁看著，滿心無奈與心疼，恨不能替他承受這一切，只盼望著他能有力量向著康復(fù)邁出哪怕一小步。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)關(guān)專家等人第二次查房后，那一句“可以吃小米粥和煮得較軟的面”，宛如天籟。我仿若聽到了希望敲響的鐘聲，二話不說沖向醫(yī)院食堂。那一碗小米粥，盛著滿滿的期待。</p><p class="ql-block"> 看著父親，近兩個(gè)月他幾乎未曾沾米，而此刻，他竟吃下了小半碗。每一勺都是生命重新燃起的火焰，每一口都是對病魔的有力回?fù)?。我的眼眶濕潤了，這小小的半碗粥，承載了太多。我急忙打電話告訴小妹，讓她們下班后為父親煮些軟面條，那是下一個(gè)康復(fù)的接力。</p><p class="ql-block"> 也許是這米粥給予了力量，父親像是久旱逢甘霖的樹苗，逐漸有了生機(jī)。他開始能坐起來，那挺直的脊背是對命運(yùn)的抗?fàn)?。而后，他竟能下地走了。第一次，雖只有短短幾分鐘，卻似跨越了萬水千山。他的每一步都印在我的心間，那是向著健康前行的腳步，是希望在病房中綻放的光芒，讓我看到了父親戰(zhàn)勝病魔的曙光。</p><p class="ql-block"> 在那彌漫著各種藥水氣味的病房里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是命運(yùn)琴弦上的音符，彈奏著父親康復(fù)希望的旋律。病床護(hù)士前來詢問父親有無“放屁”，這本是一個(gè)在健康恢復(fù)征程中極為關(guān)鍵的詢問，卻似一顆小石子，在平靜的湖面激起層層意想不到的漣漪。</p><p class="ql-block"> 父親最初的回答是放了，可我一直守在他身旁，心系他的每一個(gè)細(xì)微變化，我知道那不是事實(shí)。于是，我輕聲詢問父親何時(shí)放的，那一刻，父親的臉上閃過一絲羞澀，像個(gè)被識破謊言的孩童，囁嚅著承認(rèn)并沒有放屁。他的眼神中，有尷尬，有難為情，那是一位長輩在晚輩面前袒露私密之事的窘迫，是對身體隱私暴露的不適。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士在旁溫和地說道：“這有什么好害羞的?！焙唵蔚脑捳Z，卻如一道光照亮了這個(gè)充滿人性溫度的瞬間。在這小小的病房里，在與病魔頑強(qiáng)對抗的戰(zhàn)場上，這些看似尷尬、粗俗的身體信號，是生命最質(zhì)樸的表達(dá)。它們無關(guān)體面，無關(guān)羞澀，只是健康復(fù)蘇的希望之火在燃燒的證明。每一個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，都承載著我們對父親重獲健康的深深祈愿，也讓我們領(lǐng)悟，當(dāng)生命的延續(xù)成為至高無上的追求時(shí)，所有的尷尬與難為情都將化為對生命敬畏的一縷輕煙。</p><p class="ql-block"> 夜幕，宛如一塊柔軟的黑綢，輕輕籠罩著病房。在這片帶著消毒水氣味的空間里，卻涌動著一股暖人心扉的親情之流。父親坐在床邊，昏黃的燈光灑在他身上，勾勒出他消瘦卻堅(jiān)毅的輪廓。小妹和妹夫精心烹制的西紅柿雞蛋面片，散發(fā)著誘人的香氣，那是愛的味道，彌漫在每一寸空氣中。</p><p class="ql-block"> 父親緩緩吃著面片，每一口都咀嚼得很慢，像是在品味著其中蘊(yùn)含的深情。他的嘴唇微動，說出了“以后別再送了”。那聲音有些沙啞，卻如重錘一般敲在我的心上。父親啊，他在病痛的折磨下，依然是那個(gè)不愿給子女添麻煩的倔強(qiáng)老人。他的眼神里，有對子女的疼愛，有對自己成為負(fù)擔(dān)的擔(dān)憂，那是一種無私到讓人心疼的情感，如同夜空中最亮的星星，在這艱難的時(shí)刻閃耀著人性的光輝。</p><p class="ql-block"> 而我，望著父親，暗暗下定決心。穿梭于醫(yī)院的飯店，那是我的戰(zhàn)場，我要在這里為父親尋找戰(zhàn)勝病魔的“彈藥”——各種營養(yǎng)食物。黑米粥，那濃郁的黑色，宛如深邃的父愛，醇厚且滋養(yǎng)。每一粒飽滿的黑米，都像是生命的種子，在歲月的熬煮下，釋放出無盡的能量。小籠包子，精致小巧，仿佛是生活中的點(diǎn)滴幸福，被精心包裹起來。它們的熱氣騰騰，帶著對味蕾的誘惑，也帶著對健康的期許。銀耳羹，恰似一汪清澈的甘泉，滋潤著生命的干涸。那剔透的質(zhì)感，像是愛的純粹，沒有絲毫雜質(zhì)，緩緩滑入父親的身體，滋潤著他虛弱的身軀。鴿子營養(yǎng)湯，濃郁的香氣是希望的號角。鴿子，那象征著和平與希望的生靈，將它們的生命力融入湯中，為父親帶來康復(fù)的曙光。雞湯小餛飩，飽滿的餛飩在雞湯中起伏，如同我們一家人圍繞在父親身邊。雞湯的醇厚，是親情的深厚；餛飩的柔軟，是我們對父親的溫柔守護(hù)。</p><p class="ql-block"> 在病房那一方小小的天地里，希望如同破土的春筍，在愛的滋養(yǎng)下茁壯成長。不久后的一天，當(dāng)病床護(hù)士再次現(xiàn)身，父親那洪亮的聲音——“放屁了，大便了！”如同一道振奮人心的喜訊，在病房中炸開。這看似不雅的宣告，卻是父親身體好轉(zhuǎn)的有力信號，宛如黎明破曉時(shí)的第一縷曙光，照亮了我們一直懸著的心。</p><p class="ql-block"> 隨著身體機(jī)能的逐漸恢復(fù)，父親下床活動的時(shí)間從最初那短暫的幾分鐘，慢慢延長到十幾分鐘、二十幾分鐘。每一次的延長，都像是一場小小的勝利，是父親與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍膭渍?。弟妹們也在忙碌的工作生活中擠出時(shí)間，一有空就來到醫(yī)院。他們攙扶著父親在病房走廊里來回踱步，那畫面如同最溫馨的畫卷。父親的腳步還有些蹣跚，但在弟妹的幫扶下卻無比堅(jiān)定，每一步都踏出對健康的渴望，每一步都印刻著親情的力量。</p><p class="ql-block"> 而在這背后，還有無數(shù)默默付出的身影。妹夫小康，自從岳父生病住院，他毫不猶豫地拋下單位繁重的工作，請假前來照料。他就像一座堅(jiān)實(shí)的靠山，不僅在醫(yī)院里為父親的康復(fù)盡心盡力，還和我弟一起，為父親出院后的生活精心準(zhǔn)備。他們將父親的兩個(gè)房間整理得干干凈凈，每一個(gè)角落都擦拭得一塵不染，那整潔的房間里，裝滿了對父親回家的期待。妹妹更是細(xì)心周到，她把父親床上的用品全部換成嶄新的，那柔軟的新被褥，仿佛是親情編織而成的溫暖懷抱。而且每一件都經(jīng)過她的精心清洗，那干凈的布料上，不僅有洗衣液的清香，更有妹妹對父親深深的愛。在這場與病魔的戰(zhàn)斗中，我們一家人用行動詮釋著愛的含義，如同接力賽一般，一棒接著一棒，為父親的康復(fù)之路鋪上了愛的基石，讓希望之花在病房中絢爛綻放。</p><p class="ql-block"> 十一月八日，這個(gè)日子如同冬日里的暖陽，熠熠生輝。父親在歷經(jīng)十七天的住院治療后，終于迎來了出院的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 清晨的陽光灑進(jìn)病房，我早早地開始忙碌，將所有物品仔細(xì)整理，每一件物品都承載著這段住院時(shí)光的記憶。十點(diǎn)，我懷揣著滿心的期待，去辦理出院的各項(xiàng)手續(xù)和結(jié)清費(fèi)用。那一串串?dāng)?shù)字，蘭大第一附屬醫(yī)院的六萬多，加上中醫(yī)院的九千多，像是沉甸甸的石塊，壓在心頭。此時(shí)，我深切地感受到“有什么，不能有??；沒什么，不能沒錢！”健康，那是無價(jià)之寶，是生命旅程中最珍貴的財(cái)富，在這一刻無比清晰地烙印在我的靈魂深處。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 妹夫小康，他本有著中午必須處理的重要事務(wù)，但在岳父出院這件大事面前，他毅然選擇了放棄。他對父親的敬愛，如同璀璨的星光，在這關(guān)鍵的時(shí)刻閃耀著人性至善的光輝。他深知，讓岳父盡快回到熟悉的家，那是比什么都重要的事。在這場與病魔抗?fàn)幍膽?zhàn)役中，我們不僅收獲了父親康復(fù)的喜悅，更見證了親情在困難時(shí)刻凝聚而成的強(qiáng)大力量。這股力量如同溫暖的春風(fēng)，吹走了疾病帶來的陰霾，為我們開啟了充滿希望的新征程。父親出院，是一個(gè)新的開始，是愛的延續(xù)，是健康之路的再次起航……</p>