<p class="ql-block">題記：</p><p class="ql-block"> 我家老爺子是1929年11月生人，1945年10月參加八路軍。離退休前任中鐵五局紀委書記。老人家今年已是九十六歲高齡，這是他1987年5月回故鄉(xiāng)時，對故鄉(xiāng)所見、所聞、所思后寫的一篇文章。如今，編輯整理發(fā)表老人家這篇近40年前寫的文章，他那超前的環(huán)保意識，對小農自私狹隘的批判，在現(xiàn)實中仍有著一定的警示作用。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九八七年四月初，魯西北平原的麥苗返青時，我又回到了久別的故鄉(xiāng)。我是開會路過順路回鄉(xiāng)的，事前也沒告訴家鄉(xiāng)的親人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 十五年前，我曾回過一次故鄉(xiāng)。那是"文革"后期，得到革委會頭頭的"恩準"，我得以返鄉(xiāng)探望病危的母親。</p><p class="ql-block"> 母親二十九歲守寡，在那兵荒馬亂的歲月中，獨自撫養(yǎng)我們四兄妹長大，還要伺候有些刁蠻的奶奶，十分不易。因為我的父親是從河北抱來撫養(yǎng)的，當時家中還算富裕，能供父親讀書。因為不是親生的，養(yǎng)母對父親不是很好，父親就養(yǎng)成了孤僻性格，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，成為了那一帶有名的私塾先生。但他不善也不懂當家理財，在我爺爺去世后，成天只窩在家中讀書教書，致使家道中落。母親嫁入時，家中只剩十多畝薄地，且都是出不了多少糧的鹽堿地。家里基本上是靠父親教書微薄的收入維持生活。父親三十歲上，便肺癆去世。父親的去世，讓奶奶把全部怨恨發(fā)泄在母親身上，認為母親是喪門星，克死了丈夫，致使這個家日益貧窮，成天不給母親好臉色，還時常打罵。那時候，我已有十多歲了，這些窮苦的日子我記得十分清楚。母親每天操持家務，紡紗織布，起五更睡半夜，含辛茹苦將我們拉扯大。</p><p class="ql-block"> 父親去世，斷了全家的生活來源。那年天大旱，地里糧食顆粒無收。母親便帶著我們沿街乞討，風雪中，小腳母親背著小妹，牽著大妹，弟弟拉著母親挎著討飯籃子的另一只手，十四歲的我是家中的小小男子漢，手里拿著一根打狗棒，時時提防猛地竄出來的惡犬，孤兒寡母過的是浸在苦水里苦不堪言的日子。</p><p class="ql-block"> 兵荒馬亂的年代，日本鬼子經常來村燒殺奸搶，小腳母親帶著我們一家東躲西藏，日子更是難熬。無奈之下，母親帶著弟弟和兩個妹妹跟著姥爺舅舅下關東逃難去了( 最小的妹妹在逃荒路上活活餓死 ) 。家中留我和大姐守著破宅和照顧生病的奶奶 。 </p><p class="ql-block"> 當年我一咬牙一跺腳，在母親下關東還未回轉的時候，在父親墳頭磕了三個頭，就頭也不回地參加八路軍去了。這一去，直到全國解放好多年，我調北京工作以后，才把母親接到身邊伺奉?；刭F陽工作，母親也在我這住了十年。文革中，我也被冠以"鐵桿保皇派"、"走資派爪牙"進行批斗，母親才又回到山東老家。</p><p class="ql-block"> 為了能讓我見到身患癌癥母親的最后一面，弟弟三番五次來電報催我回家看望命懸一線的母親。我用弟弟發(fā)來的無數(shù)封加急電報才向造反派頭頭請準了幾天的假?；氐郊?，看到曾是又白又胖的娘已病入膏肓，湯水不入，骨瘦如柴。母親雖已?入昏迷之中，但能感知到我己回來看她，雖不能睜眼看我一眼，開口叫我一聲乳名，我拉住她的手叫娘，她即刻有了反應。我抱著母親淚如泉涌，哽咽得說不出一句話。在娘身邊守了數(shù)日，我的假期也到了，萬分不舍地抱住親娘不忍放手?？墒遣粶蕰r趕回貴陽去報到，造反派是決不會輕饒我的。離別母親，知道這一別即是永別，心如刀絞，跪在娘面前磕了三個頭，淚濕衣衫，一步三回頭告別了親娘。半個月后，母親就離世了，弟弟知我受監(jiān)管被批斗的窘況，也沒通知我，知道通知了我也回不去。過了很久才告訴我的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 離別故鄉(xiāng)之前 ，我特意繞著村子走了一圈。見村子新建的房子多了些，但還是那種土坯房，也有自己燒的磚蓋的房，使原來的村子變大了些，村與村之間的距離近了些，我驚詫回來進村之時竟沒有發(fā)覺這些變化。</p><p class="ql-block"> 我特意去尋找過去熟悉的景物，村西那片小松林，是我曾和武工隊接頭的地方。如今這片小樹林，早已被砍光。南邊的棗樹林，也隨看棗的三大爺一起謝世。村東頭常年積水的好幾處大灣，也被填平蓋上了新房。全村飲水洗衣的，也都擠到村北面僅有的兩眼井上，從幾丈深處提水。村東頭挖了一條小河，一年來不了幾次水，人們白天黑夜的搶著抽水澆地，很多地還是干渴得澆不了水。故土可愛，竟受不住風沙干旱。使我本就哀傷的心更添了幾分哀傷。我弄不明白，革命革了幾十年，流血奮斗了幾十年，為什么我的故鄉(xiāng)還這么貧窮？</p><p class="ql-block"> 直到村口，看到一排排剛栽下的小樹苗，心里才有一絲慰藉。想著十年以后，這些小樹苗長大成材，綠樹成蔭，能固沙防風，使我的故鄉(xiāng)更可愛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2、 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從那以后，要弟弟常來信，把故鄉(xiāng)的變化，特別是那些小樹苗的成長情況告訴我，讓我分享家鄉(xiāng)變化的喜悅。</p><p class="ql-block"> 弟弟來信也常常報告好消息，說黨的政策好，靠種棉花過上了好日子，家家吃上了白面饅頭，好多人家還蓋上了新房。弟弟家也蓋了新房又添了孫子，小兒子也完了婚。真是人財兩旺，要我再回家看看。</p><p class="ql-block"> 可那些樹苗，我再三詢問，弟弟也從未提起。</p><p class="ql-block"> 時隔十五年， 我又回到了故鄉(xiāng)?？粗乩锓登嗟柠溍?，踏著松軟的故土，我深深地吸了口氣，把這記憶中的泥土芬芳，麥苗清新的味道都吸進肺府，頓覺神清氣爽。我蹲下來手捧這生我養(yǎng)我的泥土，好想像孩時一樣在地上打滾，在麥垅行里匍匐嘻戲。想著那些小樹苗十五年里己長成大樹了吧，心里一陣欣喜?？商ь^四望，除了國道公路上有兩排高大的道行樹，一望無際的麥田里竟看不見成排的大樹，前不遠處卻有一行小樹苗。這些小樹苗又細又矮，被風吹得東倒西歪，有的缺胳膊少枝，有的露出干焦的根，一看就是才種下的小樹苗。</p><p class="ql-block"> 十五年前種的樹一棵不見。心中隱約有一絲絲愁悵。</p><p class="ql-block"> 風還是那么大，地還是那么干，風卷起沙土在風中揚著，天都是黃的。我縮著脖子，裹緊大衣，加快步伐向家走去。</p><p class="ql-block"> 夕陽西下時，走近村邊，一群孩子在村口嬉戲打鬧。個個都胖乎乎的，臉上也黑里透紅，身上都穿著買的衣服，沒看到十五年前黑黑瘦瘦的小孩，說明家鄉(xiāng)人真的是不再啃窩頭吃紅薯填肚子了，真如弟弟信中所說家家都吃白面饅頭，生活水平大幅度提高了。剛才地邊看見半死不活的小樹苗的那絲愁悵，被這些活潑可愛的孩子們一張張笑臉一掃而光。</p><p class="ql-block"> 走近一處新宅，竟是座北朝南一排五間的磚瓦房，石基磚墻，玻璃大窗，兩米多高的圍墻都是磚砌的，高大的門樓都是雕花的，院子足有三分地。我不由感嘆: 以前大地主也沒住上這樣的房啊！幾輩子面朝黃土背朝天的莊稼漢，如今能住上這樣的高級宅院，是我這個多年的州官也遠所不及的。這年頭時興專業(yè)戶，萬元戶早已過時，不知這家是什么專業(yè)戶？</p><p class="ql-block"> 走進村子，才發(fā)現(xiàn)這樣的宅院成片成排的蓋了不少，一家比一家氣派。我邊走邊看，問路邊一老頭，如今蓋房的地基也用石塊砌了，這石頭家鄉(xiāng)不產，從外地運來多錢一塊？我少年出走當八路，幾十年難得回故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音未改，但人認不得我，我也不識故人了。這老頭當我是外村人經過，便開始向我炫耀: 這石頭是從二百四十里外的濟南拉來的，八寸見方的石塊每塊八元，一處宅院地基石塊就要花上萬元。還有這宅院的磚瓦地磚院門等，竟要花十幾二十萬元呀！想起弟弟信上說的那種好日子竟在眼前，這同我離家時相比，同十五年前比，簡直是成了人間天堂！四十多年革命奮斗，換得了故鄉(xiāng)人民如此美滿幸福，深感欣慰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3、</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 來到陳家胡同，老遠就有一群人歡呼雀躍向我迎來。弟弟緊握我手說，哥哥也不事先來信告訴家來，難怪今早樹上喜鵲嘰嘰喳喳！</p><p class="ql-block"> 晚飯后拉起家常，東家長西家短，親戚鄰居的都問了個遍。上次回來母親病危，哪有心情拉家常，母親還沒咽氣，我卻不得不不離去，一步三回頭啊，愿多看一眼我的親娘！千里奔家一趟，竟未能給親娘送終下葬。如今回想起這事，都錐心的疼痛。</p><p class="ql-block"> 夜深了，親人鄰里都散去，哥倆像四十年前一樣躺在一張炕上互訴衷腸，弟弟哥哥的叫著，那血脈親情，無限地溫暖。弟弟給兩個兒子都蓋了新房，雖說磚是自己燒的，但也是五間磚房一個院呀，在村里也算中不溜的。弟弟住的還是以前娘住的老房子。</p><p class="ql-block"> 最后，我又問起樹苗的事，弟弟才娓娓道來……</p><p class="ql-block"> 政府、鄉(xiāng)里都非常重視植樹造林，年年都運來大批樹苗，動員人們按規(guī)劃好的地方并劃上白線讓人們栽種，可村里人偏不把種樹當回事，鏟個坑，丟棵苗，踩一腳就算完事。主要是莊稼人生怕自己地里樹長成，一棵樹要占多少地，要少種多少莊稼。那路邊種的樹更無人過問，任憑誰都可折去當牛鞭，幸存活下來稍長大一點的樹，被人偷砍搭羊圈雞棚或安鋤把了。</p><p class="ql-block"> 種樹的好處人們是知道的，那新房墻外種的樹不是一年年長大嗎？可嘆這小農，自私狹隘，生怕自己的一畝三分地被公家的樹占去一分一毫，年年種，年年被他們毀掉。這各級政府，為什么年年種樹，年年不見樹，也不追查整改？！再說，這地都分包給了農民，這種在他們地里的樹苗都年年無償供給，為什么不能將這種在農民地里的樹也歸農民呢？這樣，農民與國家的利益都達成了一致，都得到了好處，何樂而不為呢？這制定政策，執(zhí)行政策不能紙上談兵呀。</p><p class="ql-block"> 據(jù)資料提供，地球上森林面積正以每年兩千萬公頃的速度下降，不久將有大批生物物種瀕臨滅絕。這原不包括我的故鄉(xiāng)，這里古來就沒有森林。這里是人多地少的大平原，正沿著人無地，地無樹，地無水，水無源的窘境延伸下去，我們的子子孫孫將來在這片土地上還能生存嗎？表面的繁華，短視，追求光鮮亮麗的面子工程不求實際效果(如這種樹)，不注意環(huán)境的保護，不敬畏自然，人們終究要嘗到自己種下的苦果。</p><p class="ql-block"> 遠離故土的人，總愿自己的故鄉(xiāng)更加美麗富饒，總想盡快喚醒人們對自然保護的認識，多給大自然一些休養(yǎng)生息的空間，故鄉(xiāng)的人們也給小樹苗多一些愛，讓它們有存活的空間，讓它們成長為一片片樹林，能夠固沙保水，它們也是人們生存發(fā)展的空間的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丕顯</p><p class="ql-block"> 一九八七年五月于貴陽</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> (回故鄉(xiāng)時四兄妹合影留念) </p>