小孩十月三十日晴白瑭兒? <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">算起來(lái)，距離上一次臥床不起整整過(guò)去兩年了。這兩年我自認(rèn)為我是好的，健康的。我自認(rèn)為自己很勇敢，也自認(rèn)為我可以。我甚至一度堅(jiān)信我戰(zhàn)勝了它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但最近，我不得不承認(rèn)我真的不可以。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我找到一份批改作文的兼職。小作文四毛五，大作文六毛五。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我執(zhí)著了二十天的結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我自認(rèn)為自己是喜歡語(yǔ)言文字的，我幻想著終有一天能夠站在講臺(tái)上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我幻想過(guò)好多次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的學(xué)生們一定會(huì)喜歡我，并且因?yàn)橄矚g我而喜歡上寫(xiě)文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可當(dāng)我看到孩子們的作文和歪歪扭扭的字，我知道，一切都只是我的自認(rèn)為。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大段大段被涂黑的文字、大段大段擁?yè)頂D擠的文字、桌子上深深的劃痕和騎在涂改帶上的各種顏色的橡皮散落在各樣兒的“桌子”上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看到了自己的曾經(jīng)；看到了女兒的無(wú)助；看到了深深的無(wú)奈和好多個(gè)想要放棄的瞬間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我開(kāi)始理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">理解了女兒的筆心，理解了那個(gè)曾經(jīng)和她一樣暴躁的少年的筆痕，也理解了那些如復(fù)制般雷同的文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，紙上說(shuō):</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師是最辛勤的園丁；老師像我們的媽媽一樣；老師挑燈備課；老師挑燈批改作業(yè)；老師挑燈給悟空縫虎皮裙；老師挑燈……老師還挑燈……老師為孩子們操碎了心；老師……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，老師老了，師不動(dòng)了，燈也挑不起了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師把燈放在窗口曬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子還小，他們的燈也還小，他們把小的燈抱在懷里祈禱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子們，那些大大小小的孩子們，他們踩著老師老去的腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們開(kāi)始挑燈，挑燈寫(xiě)作業(yè)；挑燈背課文；挑燈接受各種批評(píng)；挑燈玩手機(jī)……挑燈……還挑燈……他們困了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們挑燈睡著了，但他們的靈魂還得醒著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽，能幫我關(guān)燈嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)數(shù)個(gè)稚嫩的聲音從屏幕那邊祈求著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽(tīng)得出來(lái): 他們的眼睛里全是指責(zé)；全是委屈和隱瞞；全是不安和憤怒；全是焦慮和逃避；全是編不下去的虛假；全是他們不想說(shuō)的話；因?yàn)楹ε隆?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我用眼睛在認(rèn)真更認(rèn)真地聽(tīng)，你們聽(tīng)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽(tīng)得出他們多么想發(fā)泄，可沒(méi)有一個(gè)空匣子；我看見(jiàn)作業(yè)本的邊角總有深深的麻斑；那些筆尖兒留下的疤能夠補(bǔ)好他們的夢(mèng)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們來(lái)連線試試吧？！好嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)能不能鏈接到夢(mèng)想呢？能嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">權(quán)當(dāng)做我們?yōu)榱顺鎏佣龅囊?guī)劃？好嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你敢嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">零點(diǎn)零八，我還坐在電腦前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的右腦想著這是最后一篇作文，左腦被生活支配著，它告訴我，這最好是第一篇作文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣持續(xù)一個(gè)月，我的孩子下個(gè)星期的學(xué)費(fèi)就有著落了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)月等于一個(gè)星期嗎？等得及嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認(rèn)真地讀著，認(rèn)真地看著每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把自己變成孩子們手里的筆，心里的蟲(chóng)，他們的心癢癢的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們的心里有很多蟲(chóng):……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽呀……</p><p class="ql-block">我想玩手機(jī)；我不想寫(xiě)作業(yè)；我不認(rèn)識(shí)袋鼠；我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他它們；小老鼠怎么了；它真的害怕那只貓嗎；貓為什么咬它？我也這樣想著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有一件印象深刻的事發(fā)生過(guò)嗎？媽媽……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">挨打算嗎？挨罵算不算呀？你搶了我的畫(huà)筆和我跟同學(xué)吵架算不算呀？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?xiě)得字太少或者字寫(xiě)得不好看被嘲笑呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那條大狼狗真的會(huì)咬我嗎？要不？你也把醋用完吧？我去外面試試??？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽你說(shuō)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我，看到的、聽(tīng)到的、不認(rèn)識(shí)的、想象出來(lái)的、它們和真實(shí)的一樣嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屏幕里有一只大大的腳丫子，滑稽而真實(shí)，腳丫子后邊是桌子，桌子上面是本子，本子上面是筆，筆尖寫(xiě)下的是: 第八單元作業(yè)生活萬(wàn)花筒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可萬(wàn)花筒里是一雙呆滯的毛驢的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們像小毛驢，而我是大的毛驢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)看著像“人”的東西拿著鞭子在他們后面走一步抽一下，走兩步抽兩下，他們習(xí)慣了轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，那個(gè)東西會(huì)興奮嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想: 他們最喜歡聽(tīng)到的聲音應(yīng)該是“別整了，趕緊睡覺(jué)。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“趕緊睡覺(jué)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">睡覺(jué)是為了明天生活得更好吧？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了活著嗎？活著也不是為了睡覺(jué)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一點(diǎn)零五，我關(guān)閉了電腦；關(guān)閉了燈；手機(jī)沒(méi)電了；我的時(shí)間停止了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我躺上沙發(fā)，蓋好被子，有兩只冰涼麻木的腳從襪子里解放出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一件一件脫掉衣服，好像在脫掉我的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著我的臉，我的手像僵尸一樣，伏在身邊，垂下沙發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呼吸掙脫了貌似溫暖的保護(hù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣不行！不行！我應(yīng)該是勇敢的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我努力計(jì)算著今天的收獲——9塊3毛6。應(yīng)該夠電費(fèi)了吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問(wèn):“一天能賺多少錢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不知道，沒(méi)算過(guò)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō): “你從早忙到晚，工資都不知道？你還做得這么起勁兒？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“其實(shí)我知道。我掙不了幾個(gè)錢。我只是不想讓自己知道?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我需要的是工作！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽(tīng)懂了弦外之音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">錢不懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彎了腰的人變成了毛驢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的腰還直著，但腿投降了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的心還直著，但渴望開(kāi)始投降了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果有選擇的權(quán)利，早就應(yīng)該投降了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昏暗中我點(diǎn)了一根煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即使在這樣的昏暗中，那團(tuán)白霧還是被我看見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看見(jiàn)它往窗外逃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我的窗關(guān)著，像關(guān)著的門的緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)夜晚有點(diǎn)冷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它被我捆綁在這里，陪我一起投降。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你陪陪曾經(jīng)的少年吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)白發(fā)漸生的小孩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還沒(méi)長(zhǎng)大的小孩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>