<p class="ql-block"> 第一次對(duì)自己是客家人有深刻感受，是在1997年的9月份，我從江西贛州上猶中稍老家來(lái)到上海楊浦同濟(jì)大學(xué)念書(shū)，開(kāi)學(xué)典禮上做報(bào)告的老校長(zhǎng)，濃濃的鄉(xiāng)音讓初次離家遠(yuǎn)行的我，仿佛回到了故土。那位老校長(zhǎng)就是著名的橋梁專(zhuān)家李國(guó)豪院士，廣東梅縣人。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)真是巧，在2016年的冬天，醞釀這一篇家史文章的某一天，中華藝術(shù)宮（也就是上海世博會(huì)時(shí)期的中國(guó)館）參加一個(gè)大型活動(dòng)，臺(tái)上演講者之一，是另外一位來(lái)自廣東梅縣的院士，東方明珠之父江歡成老先生。</p><p class="ql-block"> 20年前的大學(xué)新生，20年后的人近中年，改變的是歲月滄桑，不變的是和李國(guó)豪江歡成兩位院士一樣，“捱（我）系客家人”。</p><p class="ql-block"> 1979年5月12日（農(nóng)歷4月17日），我出生在贛南老區(qū)上猶縣中稍村（原屬中稍鄉(xiāng)新立村）萬(wàn)子客家黃氏家庭，排行老二，族譜世輩一個(gè)“章”字，五行缺木，取名為“林”，我叫黃章林，我的兄長(zhǎng)叫黃章冰，一看就知道是五行缺水。我家兄長(zhǎng)的女兒2003年出生在上猶，按照祖制，依照世輩取名黃能慧。如今，13年過(guò)去，寒暑假見(jiàn)面的侄女已經(jīng)出落得亭亭玉立。</p><p class="ql-block"> 和全國(guó)各地的方言流失問(wèn)題一樣，“一代不如一代”的鄉(xiāng)音不再，很讓人憂(yōu)傷。從小說(shuō)客家官話(huà)（類(lèi)似川普的客家人說(shuō)普通話(huà)，李國(guó)豪江歡成演講都是這種）的能慧，多少能說(shuō)幾句客家話(huà)，讓我很是欣慰。可是，到了我家小兒出生，學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)之后，這個(gè)問(wèn)題似乎更加嚴(yán)重，而且，好像無(wú)解。幼兒園中班有英語(yǔ)外教的他，接下來(lái)承擔(dān)著客家話(huà)與上海話(huà)兩項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的繼承大任。我希望天性樂(lè)觀的他先把普通話(huà)學(xué)得比我好再說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 小兒能源，2012年6月12日生于上海閔行，“能”取自族譜世輩，“源”為出生之年為龍年，取源源之水之意。如今，能源正值背誦《三字經(jīng)》的啟蒙之時(shí)，奶聲奶氣很是有趣。</p><p class="ql-block"> “香九齡，能溫席?！?lt;/p><p class="ql-block"> “能能，你知道香九齡說(shuō)的是誰(shuí)嗎？”</p><p class="ql-block"> 黃香，“天下無(wú)雙，江夏黃童”，大約是黃氏家族歷史上最著名的網(wǎng)紅之一了（另外一大網(wǎng)紅是黃飛鴻）。不只是《三字經(jīng)》有他，另一部蒙書(shū)經(jīng)典《二十四孝》也有他。</p><p class="ql-block"> 那天能能吃飯，有辣的牛肉，他鼓勵(lì)自己吃了好幾筷，一邊吃一邊說(shuō)“我是江西人?！痹谖业某砷L(zhǎng)歲月中，江西人與客家人的身份屬性，我多數(shù)被認(rèn)為是江西人，而我的內(nèi)心多數(shù)屬于客家人。贛北（南昌）與贛南（贛州市人說(shuō)北方語(yǔ)系，多數(shù)不是客家人，郊縣多數(shù)說(shuō)客家話(huà)）差距太大，反而，我們的生活習(xí)慣與文化傳統(tǒng)與閩西粵北的客家人多有接近。梅州、汀州、贛州、惠州，被稱(chēng)之為客家四州。</p><p class="ql-block"> 去年回贛州老家，在萬(wàn)象城的電影院，能能和奶奶一起看電影《大魚(yú)海棠》睡著了，第二天和姐姐又看了一遍。孩子記住的是非魚(yú)海豚，我印象深刻是客家土樓。我想，等能能上了小學(xué)，我會(huì)和他講土樓的故事，黃香的后代，以及他太公太婆教我說(shuō)的客家話(huà)，還有我們?nèi)ミ^(guò)贛縣的客家文化園要重游多次。</p><p class="ql-block"> “你們是少數(shù)民族嗎？”</p><p class="ql-block"> “不是，是漢族?！?lt;/p><p class="ql-block"> 客家，客家，身是客，心在家。祖上春申君黃歇（前314-前238），江夏堂黃香（68-122）一脈，峭公(872-953)之后，不問(wèn)是閩是粵入贛，江西上猶黃家章林，如今客居閔行春申路，身在上海，心在贛州，更在中原。</p><p class="ql-block"> 每條大魚(yú)都會(huì)相遇，每一個(gè)人都會(huì)重聚。</p><p class="ql-block"> 客家，客家，吾心安處，便是故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們談?wù)摽图业臅r(shí)候，我們談?wù)摰氖鞘裁矗课蚁Ｍ?0年后30年后，小兒黃能源也能與他的后代他的朋友說(shuō)：捱系客家人；捱話(huà)客家話(huà)；捱住過(guò)圍屋。</p><p class="ql-block"> 閩西多稱(chēng)之為土樓，小時(shí)候集郵，一元福建民居?！洞篝~(yú)海棠》的建筑原型便是龍巖著名的客家土樓。贛南客家多稱(chēng)之為圍屋，圍龍屋。土樓，圍屋，顧名思義就是取材用土，形狀圍合的建筑。</p><p class="ql-block"> 1956年的秋天，其時(shí)如能源今年歲數(shù)的我的父親黃錦槐，坐在我爺爺挑的籮筐里，從上猶縣水巖鄉(xiāng)井子移民到中稍鄉(xiāng)新立村（2001年并入中稍村），住進(jìn)了政府蓋的小圍屋。在我小時(shí)候的印象里，圍屋已經(jīng)擴(kuò)建，我們住在“下頭”，“上頭”住著我小時(shí)候的“對(duì)頭”。中間的是眾家廳堂，放著神桌，逢年過(guò)節(jié)，我最喜歡跟著爺爺一起去祭祖上香。</p><p class="ql-block"> 大約是2000年左右，我最后一次去老家圍屋的眾廳，那是一次隆重的迎族譜儀式。按祖制，是我們“章”世輩的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫我的兄長(zhǎng)當(dāng)此大任，因?yàn)樗珓?wù)在身請(qǐng)不出假，于是由“老二”我頂替。十五六年了，我清楚記得，從馬路上接回族譜的時(shí)候，嗩吶喧天，鞭炮齊鳴，比我小時(shí)候看人家討老婆嫁人家有意思多了。更加印象深刻的是那一天的午飯，在眾廳擺不下的連桌一直擺到了外面的曬場(chǎng)上，超過(guò)十張八仙桌，那陣勢(shì)雖然比不上電影《千里走單騎》的場(chǎng)景，倒也是我一輩子不再經(jīng)歷過(guò)的。從小一起打鬧的伙伴，端著自家的米酒飯菜，挨個(gè)地篩酒，沒(méi)道理地歡笑。我不記得那天，我最終有沒(méi)有喝多。</p><p class="ql-block"> “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？”這是能源小兒新近學(xué)會(huì)背誦的唐詩(shī)，他一定要從這里開(kāi)始詠誦“回鄉(xiāng)偶書(shū)，賀知章”。我告訴他，有一個(gè)江西詩(shī)人叫黃庭堅(jiān)。</p><p class="ql-block"> 還是去年，我?guī)е掀藕⒆?，不?duì)，是父親母親帶著我們晚輩回到中稍萬(wàn)子老家，眾廳所在的圍屋幾乎全都崩（客家話(huà)）了，只剩下斷壁殘?jiān)?。我?wèn)父親，族譜放在何處？父親指了指屋檐下那堆塑料紙包裹著凄凄慘慘風(fēng)水雨淋的箱子。父親說(shuō)，放誰(shuí)家都不合適。</p><p class="ql-block"> 10歲離開(kāi)鄉(xiāng)下老家的我，到如今已經(jīng)離開(kāi)26年。我不知道能源可曾聽(tīng)見(jiàn)我和父親關(guān)于眾廳與族譜的對(duì)話(huà)，我自己都不記得那時(shí)我和父親對(duì)話(huà)用的是客家話(huà)還是普通話(huà)。若是客家話(huà)，能源聽(tīng)見(jiàn)也是聽(tīng)不懂的。</p><p class="ql-block"> “說(shuō)兩句客家話(huà)嘛！”</p><p class="ql-block"> “食朝，食晝，食夜。”</p> <p class="ql-block"> 18歲那年離開(kāi)縣城，上大學(xué)，參加工作，到如今，每每提及自己是客家人，除了說(shuō)土樓圍屋，就是被要求說(shuō)兩句客家話(huà)了。每每此時(shí)，我都說(shuō)吃早飯吃中飯與吃晚飯三種分開(kāi)說(shuō)的古典漢語(yǔ)客家話(huà)。若是對(duì)方還不過(guò)癮，我會(huì)加上三個(gè)名詞“浴桶間”（沐浴的桶放的房間，洗澡間，不能大小便的）、“鼎鍋”（土灶側(cè)邊，溫水與煮豬食用的大鍋邊上的小鍋，通常有兩個(gè)）與“遮子”（傘）。</p><p class="ql-block"> 我的爺爺是個(gè)木匠，奶奶14歲就嫁給了他，那一年，他13歲。爺爺小時(shí)候應(yīng)該屬于短工，給地主家做鐘點(diǎn)工，不過(guò)夜的那種。不認(rèn)識(shí)字的木匠我也是佩服得不要不要的。從小就對(duì)墨線(xiàn)一彈的瞬間好奇得很，就像現(xiàn)在許多男生對(duì)車(chē)門(mén)一關(guān)的剎那很著迷一樣一樣的。</p><p class="ql-block"> 在爺爺客家話(huà)故事中長(zhǎng)大的我，從小不老實(shí)，“飛天打石”，好在母親素來(lái)嚴(yán)格管教，不至于讓我走偏。我應(yīng)該是我們?nèi)f子村民小組第一個(gè)名牌大學(xué)本科生，好像迄今為止也是最好的一個(gè)，同濟(jì)大學(xué)。我是1997年江西省贛州市上猶縣的文科第一名，這個(gè)成績(jī)讓我父親驕傲到現(xiàn)在，管用了20年，也是件開(kāi)心的事。</p><p class="ql-block"> 爺爺出殯的時(shí)候，奶奶在自己房間里輕聲抽泣，70多年的夫妻，生離死別。孫輩我看在眼里，暖在心頭。五湖四海的兄弟姐妹與家人，因?yàn)闋敔數(shù)倪^(guò)世，也是難得這么整齊。作為村民小組里最高壽故去的老人，他這個(gè)世輩的老大，人緣極好的木匠，黃煥乾老先生的葬禮（我們客家話(huà)叫做道場(chǎng)）簡(jiǎn)約而莊嚴(yán)，肅穆而隆重。</p><p class="ql-block"> 30多歲的我，也是第一次親歷。并不需要跪拜到天亮的“從簡(jiǎn)版”規(guī)矩，道士法師主持道場(chǎng)，我主持全家人“講太平”（擺龍門(mén)陣）跨夜談心，直到天明。送別爺爺，并不悲傷。我現(xiàn)在還能用客家話(huà)講小時(shí)候爺爺給我講的故事《雕子冇毛》。</p><p class="ql-block"> 能能啊，你要記住，你是贛南客家人。你的老家在贛州上猶，那里有本家的少將黃振棠老紅軍，院士黃路生江西農(nóng)大書(shū)記，還有中稍村萬(wàn)子那個(gè)未曾親見(jiàn)但看過(guò)你視頻笑得合不攏嘴的你的太公黃煥乾。</p><p class="ql-block"> 2015年的冬天，我們小家庭在阿那亞過(guò)圣誕節(jié)，隨著自媒體年會(huì)一起。一大清早，我從球場(chǎng)跑步回到酒店，幾個(gè)母親的未接電話(huà)加上微信留言“速回電”。</p><p class="ql-block"> 奶奶突然過(guò)世了。</p><p class="ql-block"> 我長(zhǎng)途奔襲，從北戴河到北京再到贛州再到上猶中稍，門(mén)匾上書(shū)“春申遺風(fēng)”的家里冰棺躺著的安詳?shù)哪棠蹋也粡?fù)能再聽(tīng)到她說(shuō)客家話(huà)“老古人話(huà)的”，瞬間淚如雨下。那一天的上午，馬寅先生在阿那亞分享家史計(jì)劃，提及此事，臺(tái)下坐著我的太太，能能媽媽。</p><p class="ql-block"> “能能，太婆去世了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “她是不是去天上了，在那兒看著我們?！?lt;/p><p class="ql-block"> “是的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 清明，歸鄉(xiāng)，上山掃墓。能能跪在太婆的墓前，磕頭，熾熱的紙錢(qián)燒得山野透亮。碧綠的草兒，鮮艷的花兒，山下的高速公路車(chē)來(lái)車(chē)往。這是天生樂(lè)觀我的奶奶生前說(shuō)過(guò)她要埋葬的地方。早幾年，我爺爺過(guò)世，高速公路還沒(méi)開(kāi)通，這一處自家山嶺先生說(shuō)風(fēng)水不行，于是，老兩口沒(méi)能安葬在一起。</p><p class="ql-block"> “老爸，是不是合適的時(shí)候可以遷墓，讓爺爺也葬在這里？”</p><p class="ql-block"> “老爸，是不是在我們老房子拆了蓋一個(gè)祖廟啥的？”</p><p class="ql-block"> “老爸，贛州公交車(chē)與電視臺(tái)的客家話(huà)和我們上猶營(yíng)前話(huà)有些不一樣，他們是更靠近哪里的？”</p><p class="ql-block"> 我親愛(ài)的孩子，你知道這個(gè)世界上有一個(gè)客家TV嗎？在中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北市；我親愛(ài)的孩子，你知道孫中山先生也有一說(shuō)是祖籍贛南嗎？當(dāng)然更早是河南；我親愛(ài)的孩子，你知道二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征出發(fā)地與中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府嗎？慶典閱兵式有長(zhǎng)汀瑞金兩個(gè)LIVE版本，其中一個(gè)是空城計(jì)；我親愛(ài)的孩子，你知道《十送紅軍》改編自客家山歌《送郎調(diào)》嗎？采茶戲可是我小時(shí)候超愛(ài)聽(tīng)的。</p><p class="ql-block"> “爸爸，你怎么知道我姓黃？”</p><p class="ql-block"> “對(duì)啊，我為什么也姓黃？”</p><p class="ql-block"> 孩子的世界是美好的，客家人的世界都是自己的，自己是屬于世界的。父親告訴我，客家勤勞，好客，勤勞是因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)為異客，干出來(lái)才能活下去；好客也是因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)為異客，不熱情好客怎么變客為主？寫(xiě)到此處，我想在勤勞與好客之外，加上客家人的第三個(gè)注腳：傳承。</p><p class="ql-block"> 勤勞是做事，好客是做人，傳承是家與民族之魂。</p><p class="ql-block"> 接族譜那次，我們小家庭自己有捐得一本。我和父親說(shuō)， 這回家史文章只是開(kāi)始，回去，我們一起翻族譜，走老屋，講講古。</p><p class="ql-block"> “滿(mǎn)崽，乖崽，你歸來(lái)哩”</p><p class="ql-block"> “滿(mǎn)崽，乖崽，你歸來(lái)哩”</p><p class="ql-block"> “滿(mǎn)崽，乖崽，你歸來(lái)哩”</p><p class="ql-block"> 客家人，客家話(huà)，客家情。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論身在何時(shí)，無(wú)論身在何方，捱（我）對(duì)家的感情，從來(lái)冇改變。</p><p class="ql-block"> 捱（我）系客家人。</p><p class="ql-block"> 2018年2月8日寫(xiě)在后面：這是2016年阿那亞社區(qū)家史計(jì)劃征文活動(dòng)的參與文章，第一次網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)分享。阿那亞孤獨(dú)圖書(shū)館有《家史2016》文本可供借閱，此文有幸忝列其中。原標(biāo)題是《捱（我）系客家人》。寫(xiě)家史這件事對(duì)我的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這篇文章本身。2017年第二次我繼續(xù)參加征文（能媽也參加了），寫(xiě)的是《我心里的你的這六年》。</p><p class="ql-block"> 重要的不是寫(xiě)了什么，而是你找到了什么，記住了什么，留下了什么。</p><p class="ql-block"> 老家的夯土房子拆掉了，新蓋的磚房已經(jīng)建好了；阿那亞的新房子已經(jīng)交付了，能媽的小鎮(zhèn)客棧迎來(lái)了一家家有趣的靈魂與美好的身體；客家故事多，地球知識(shí)局微信公眾號(hào)最近推了一篇熱文《客家人是從哪來(lái)的》。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年好，食一碗飯?zhí)怼?lt;/p><p class="ql-block"> （2018年2月8日）</p><p class="ql-block">注：本文選錄《中稍村志》“第四章文化積淀·藝文輯錄”，稍許改動(dòng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黃章林，男，江西上猶人，上猶中學(xué)1997屆校友，同濟(jì)大學(xué)本科畢業(yè)，著名培訓(xùn)師與品牌營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)，先后效力于新海鷗房產(chǎn)、兆豐地產(chǎn)、新聚仁機(jī)構(gòu)、相互廣告、成全機(jī)構(gòu)、EJU易居中國(guó)旗下CRIC克而瑞信息集團(tuán)。從銷(xiāo)售員到策劃師，從企劃文案到雜志主編，從實(shí)戰(zhàn)操盤(pán)手到知識(shí)管理者，專(zhuān)業(yè)之路進(jìn)無(wú)止境。2015年創(chuàng)立黃章林工作室，以職業(yè)培訓(xùn)師身份服務(wù)萬(wàn)科威能AIA阿那亞等重要品牌客戶(hù)，足跡遍布全國(guó)各地。先后發(fā)起成立了頗具影響力的地產(chǎn)自媒聯(lián)盟，空間產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，文旅學(xué)盟，中國(guó)商業(yè)場(chǎng)景研究院，營(yíng)銷(xiāo)讀書(shū)會(huì)與阿那亞研究會(huì)。擁有“黃章林的升級(jí)課”與“營(yíng)銷(xiāo)黃老濕”等多個(gè)自媒體賬號(hào)。是講吾堂TTT認(rèn)證培訓(xùn)師，芬蘭GrapePeople CSA 國(guó)際認(rèn)證引導(dǎo)師，有意思教練認(rèn)證故事力Storytelling培訓(xùn)師，以色列POY（Points of you）L1認(rèn)證教練培訓(xùn)師。同濟(jì)大學(xué)上海校友會(huì)理事/房地產(chǎn)行業(yè)校友聯(lián)誼會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。出版專(zhuān)著《地產(chǎn)策劃：知識(shí)分享之旅》。</p>