<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">寒衣節(jié)到了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">寒衣節(jié)流行于我們北方，我們會(huì)在這一天祭掃，紀(jì)念仙逝的親人，這一天也標(biāo)志著嚴(yán)冬的到來(lái)，人們會(huì)在這一天給故去的親人送御寒衣物，“十月初一燒寒衣”，是北方憑吊已故親人的風(fēng)俗。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親去世一年多了，每每觸及母親的亡故，都讓我覺(jué)得自己的心似乎被撕成一條一條的，那種痛，無(wú)法用語(yǔ)言描述……按我們老家風(fēng)俗，逝者前三年，不送寒衣。我們姐弟就只好各自想著買母親愛(ài)吃的東西祭祀，母親喜歡素色的花，就買束菊花吧，母親還喜歡什么呢？縣里明文規(guī)定文明祭祀，弟弟說(shuō)，我們給母親放首歌吧，也許母親能聽到呢。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親愛(ài)唱歌，聽三奶奶說(shuō)，母親未出嫁前，一邊紡線一邊唱，那聲音清脆嘹亮，能隔著院子傳到大路上呢。我記事時(shí)也經(jīng)常聽母親哼唱，但從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)“清脆嘹亮，能傳到大路上”的歌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">也許是遺傳吧，從小我就愛(ài)唱愛(ài)跳，啥歌一學(xué)就會(huì)唱那調(diào)調(diào)，啥舞也是一看就能模仿那動(dòng)作。小時(shí)候在家也沒(méi)少“表演”，但觀眾也就是幾個(gè)常在一起玩的小伙伴，若是大人看見了：“來(lái)，給我們來(lái)一段！” 那我就不敢了。用母親的話說(shuō)：“太靦腆，狗肉上不了桌子哪成呢？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但是很重視我們姐弟讀書。我記得小時(shí)候我和弟弟寫作業(yè)，母親就坐在旁邊納鞋底，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭看看我和弟弟的作業(yè)，只要看著寫得亂，她就會(huì)要求我們擦掉重寫……等我們寫完作業(yè)，她就會(huì)哼唱著納著鞋底，還不時(shí)的把針尖兒在頭發(fā)上蹭一下……母親唱的歌都叫不上名字，調(diào)子非常古老婉轉(zhuǎn)。有時(shí)候我就故意說(shuō)：“媽，你唱的這都是什么啊？連歌詞都沒(méi)有。”母親笑笑說(shuō)：“我也不知道是啥，聽人家唱跟人家學(xué)的……”</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">再長(zhǎng)大一些，聽到母親唱的曲子就都改了，什么“李二嫂眼含淚，關(guān)上房門……” 什么“大雪飄飄哦，年初一，奉母命，到俺岳父家里借年去……”聽父親講，母親唱的叫“呂劇”，那時(shí)候家里的收音機(jī)和黑白電視機(jī)里，經(jīng)常咿咿呀呀出現(xiàn)一些唱戲的段子。耳濡目染，從小我也會(huì)唱一些段子。但每次母親說(shuō)：“給我唱一段聽聽?！蔽揖蛷埐婚_嘴了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">初中畢業(yè)那年暑假，母親和我一起去姥姥家。吃過(guò)午飯，姥姥，母親和我一起躺在炕上，姥姥和母親說(shuō)著家長(zhǎng)里短，我在旁邊也跟著時(shí)不時(shí)搭個(gè)話。她們說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到我要離家到遠(yuǎn)方去上學(xué)的事，想著從此就不能每天都能看到母親，我心里忽然很難受，就趴在炕上不說(shuō)話了，過(guò)半天母親轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“怎么不說(shuō)話了？困了？”我沒(méi)說(shuō)話，母親看了看我說(shuō)：“睡一會(huì)兒吧。” 但是我睡不著，不知怎么忽然想給母親唱首歌，就轉(zhuǎn)過(guò)身用胳膊摟住母親，說(shuō)：“媽，我給你唱首歌吧?！?母親很吃驚，雖然她知道我在學(xué)校參加唱歌很不錯(cuò)，但是我從來(lái)沒(méi)有在家表現(xiàn)過(guò)，她也從沒(méi)有勉強(qiáng)過(guò)我。那一刻母親很高興，很激動(dòng)：“好好好，你唱吧，我跟姥姥都聽著?！蔽也缓靡馑嫉卣f(shuō)：“唱首《媽媽的吻》吧。”母親鼓掌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">“在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村，我那親愛(ài)的媽媽已白發(fā)鬢鬢……”我唱的很用心，姥姥跟母親都看著我，母親幸福的微笑著，給我打著節(jié)拍……一曲唱罷，我的眼淚就留下來(lái)了，母親伸出胳膊摟著我拍著我后背說(shuō)：“我閨女唱的真好呢”姥姥在旁邊就不停地說(shuō)：“俺妮兒真行，俺妮兒真會(huì)唱……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我至今記得母親那滿足而幸福的笑容……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">此后經(jīng)年，在忙碌的學(xué)習(xí)生活里，在繁瑣的日常工作中，偶爾也會(huì)哼唱幾句，但是很少放開喉嚨唱歌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?某年暑假，有天晚上閑來(lái)無(wú)事，忽然發(fā)現(xiàn)在手機(jī)上下載的軟件可以唱歌，于是就試了試，感覺(jué)很不錯(cuò)。于是就錄了一首《媽媽的吻》發(fā)給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟，后來(lái)弟弟說(shuō)母親可高興了，經(jīng)常讓他打開手機(jī)聽，還說(shuō)“比電視上唱的還好?！蔽抑肋@絕對(duì)是夸張，母親的心啊，我懂。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">有個(gè)冬天周末，下雪了，我住在學(xué)校的宿舍里沒(méi)回家。夜晚看著窗外飛舞的雪花，想起來(lái)遠(yuǎn)方的媽媽，就打開手機(jī)，唱了一首《燭光里的媽媽》，那首歌唱得我?guī)锥冗煅?，不能成句，只好重錄，錄了四次勉?qiáng)唱完，剛發(fā)布一分鐘，閨蜜微信消息就發(fā)過(guò)來(lái)：“怎么了？”我說(shuō)：“想我媽了……”閨蜜發(fā)了個(gè)擁抱的表情……那首歌，我沒(méi)敢發(fā)給弟弟，我怕母親聽了難受。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">第二天弟弟就打電話說(shuō)，母親說(shuō)讓我別惦記她，她一切都好。我說(shuō)打算元旦回家呢，弟弟說(shuō)，母親讓他下載了k歌軟件，弟弟下了班沒(méi)事的時(shí)候，母親就會(huì)用弟弟手機(jī)一起聽我的歌……昨晚母親聽了，就一直惦記我……聽了弟弟的話，我心里很不好受，自責(zé)自己這么大了，不該讓母親掛心……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親節(jié)到了，我學(xué)會(huì)了一首《天之大》以寄思母之情，弟弟說(shuō)，母親和父親循環(huán)播放聽了好多次。我說(shuō)給母親買個(gè)智能手機(jī)吧，教給她使用，再給她下載個(gè)軟件，讓母親也唱唱歌。但是母親堅(jiān)決不用，她說(shuō)不愿意動(dòng)腦子費(fèi)那個(gè)勁，眼睛也不好使，看那個(gè)看不清……父親也笑著說(shuō)：“你媽連剛買的洗發(fā)水瓶蓋都得讓我給她打開才會(huì)用呢?！蹦赣H不好意思地說(shuō)：“是呢，有你爸爸我就一點(diǎn)兒也不愿動(dòng)腦子了，你爸爸要是不在家，我覺(jué)得都沒(méi)法活了?！?父親聽了，自豪之色掩飾不住，說(shuō)：“老太太還是挺相信我呢?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">……母親一直堅(jiān)決拒絕智能手機(jī)，父親也不愿意用，弟弟就經(jīng)常下班后打開手機(jī)給父母聽歌，打開微信讓父母跟我視頻……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?可是，歲月無(wú)情，人的離開真的就是轉(zhuǎn)瞬間……母親前兩天還在聽我唱的歌，可幾天后身體出現(xiàn)狀況，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室……我滿懷期待著母親早日脫離危險(xiǎn)進(jìn)入普通病房，但是病房外一個(gè)小伙子的話讓我從頭涼到腳。小伙子說(shuō)，他爺爺在重癥監(jiān)護(hù)室里，他在病房外的長(zhǎng)椅上都住了快倆月了，他發(fā)現(xiàn)進(jìn)這個(gè)病房的人，進(jìn)去十個(gè)，能安然出來(lái)的不到兩人……那一刻，從不相信神仙鬼怪的我，在心里虔誠(chéng)地祈禱起來(lái)……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">然而，現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷，第三天醫(yī)生下達(dá)了病危通知，說(shuō)母親呼吸衰竭，醫(yī)生建議回家……而母親似乎清醒了許多，一直叫著弟弟的名字，不斷地說(shuō)著：“咱回家，咱回家……”一路上，我攥著母親的手，不敢看母親的臉，但是母親困難的呼吸依然清晰地傳到我的耳朵里，一聲一聲……我的心像被人用鈍刀子來(lái)回的割一般疼痛。從來(lái)沒(méi)有那時(shí)那么無(wú)助與絕望，那種無(wú)能為力的痛苦，折磨的我?guī)缀醣罎ⅰ赣H啊，我怎樣才能減輕你的痛苦啊……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">回到家，我們把母親抬到床上，母親睜眼看到了墻上的空調(diào)，安心的笑了，指著空調(diào)，舌頭僵硬地說(shuō)：“這是咱家空調(diào)，我回家了?！比缓笱凵衩噪x掃過(guò)周圍所有的人，欣慰地一一叫著大家的名字。我抓住母親的手始終不敢放開，我怕一松手母親就走了……母親看到我，使勁攥了攥我的手，“手……機(jī)……”，弟弟趕緊掏出手機(jī)，打開k歌頁(yè)碼，弟弟點(diǎn)開《母親》那首歌，母親深吸一口氣，閉上眼睛，就那么安詳?shù)奶芍?，氣息若有若無(wú)……直到手無(wú)力松開……我知道今生永失母愛(ài)了，我成了沒(méi)媽的孩子了……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如果淚水可以換回親人，我想世上應(yīng)該是一片汪洋了……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親，天堂安好，一首新學(xué)的《天亮了》送給您……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> ——寫在寒衣節(jié)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2020年11月15日（農(nóng)歷十月初一）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p>