<p class="ql-block"> 每個(gè)人都有童年，每個(gè)童年都有不同的記憶。我的童年充滿了甜的味道，一想起來就是那種黏黏酥酥、牙齒嚼磨的感覺。那是大白兔奶糖、那是山楂片、那是麥乳精。可這些不單單用來吃，是拌飯當(dāng)菜吃。除了它們，我不吃其他的菜。沒有它們，我一口飯都咽不下去。</p><p class="ql-block"> 我從小身瘦體弱，奶奶說我生下來只有三斤八兩重，才盛酒的壺瓶那么大。三四歲又得了哮喘的毛病，喉嚨時(shí)常難受低喘氣接不上來。舊影集里保存著小時(shí)候的幾張照片，很少拿出來。照片中的我五官清秀、眼睛大大、頗有神采?？蛇€是能看出明顯營養(yǎng)不良的樣子。瞅著這些泛黃的黑白照片，我心里總是虛虛的。面對(duì)四五十年前的自己，就像面對(duì)一個(gè)陌生的孩子。我在問他，也在問自己，你這么瘦小的身體怎會(huì)有飽滿的精神？糖果下飯能給你足夠的能量和元?dú)鈫幔?lt;/p> <p class="ql-block"> 我查過百度，小孩子喜歡吃糖有幾種原因。一是孩子出生后第一次接觸的食物是母親的母乳，母乳的甜味深深地印在每個(gè)人的潛意識(shí)中，喜歡甜食幾乎是本能的。二是脾虛也會(huì)造成小孩子喜歡吃糖，一般來說等小孩子長到十歲左右，脾胃功能會(huì)相對(duì)完善一些，就不會(huì)像以前那么愛吃糖了。三是孩子吃糖可以帶來快感，小孩子吃到糖后會(huì)露出開心的表情，這個(gè)時(shí)候這個(gè)感覺傳達(dá)給大腦神經(jīng)，會(huì)讓小孩子感受到一種快樂。母親因身體緣故沒有奶水，我基本是靠吸吮奶瓶來代替，不知道母乳是什么滋味，更不用說潛意識(shí)中的甜味了。脾虛倒是有可能，神疲乏力、吃飯沒胃口、對(duì)魚肉蔬菜也無食欲，家里很是擔(dān)心。有次我發(fā)現(xiàn)大白兔奶糖可以和飯一起吃，吃一顆能咽下好幾大口飯，吃四五顆能完成一碗飯。從此依賴上了，開始還夾點(diǎn)菜，后來單拿糖來當(dāng)菜。父母覺得這樣吃不好，但見我胃口開了，也只能無奈默許。</p><p class="ql-block"> 在親戚同情可憐的目光下，在鄰居的嘲笑和指指點(diǎn)點(diǎn)下，我用大白兔奶糖吃了一碗又一碗飯，乳牙都嚼爛了一半。大白兔奶糖吃膩了，換山楂片。山楂片吃膩了，換麥乳精。麥乳精顆粒太干咽不下去，用少量溫水沖一下攪拌成濃汁，再倒進(jìn)飯里吃。我體質(zhì)不好，卻喜歡體育新聞。最大的樂趣是一邊吃著麥乳精飯，一邊聽收音機(jī)里的體育新聞，聽到入迷處，一碗飯也吃完了。</p> <p class="ql-block"> 如果說吃糖可以帶來快感，那么對(duì)我來說僅有一半的快樂。長期只吃糖不吃菜的后果是，身體上熱下寒抵抗力下降，要吃中藥，又要吃補(bǔ)品。我小小的身體就像一個(gè)永遠(yuǎn)都倒不滿的罐子，一會(huì)是金銀花黃芩白術(shù)甘草，一會(huì)是西洋參當(dāng)歸熟地阿膠，肚子天天翻江滾海，口舌卻變得麻木無感。我的家庭并不富裕，母親經(jīng)常對(duì)我說的一句話是：快喝，喝下去要有良心。還有一句話是：快喝，喝下去有糖獎(jiǎng)勵(lì)。我就在為自己有無良心的糾結(jié)中和能吃更多糖果的誘惑中，閉著眼睛松點(diǎn)嘴巴，喝下一碗又一碗的藥湯。那種苦的味道，同樣充滿了我的童年。</p><p class="ql-block"> 或許是給我買了太多的補(bǔ)品吧，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)起來。父親開始養(yǎng)鴨，平時(shí)上班把鴨關(guān)在棚子里，休息時(shí)把鴨趕到水田里喝水覓食，活兒基本上是他一個(gè)人在干。有天父親有事讓我看管田里的鴨子，我不知是被什么吸引住、還是腦子哪根筋搭錯(cuò)掉，下午獨(dú)自回來了。父親大驚失色趕到那邊，鴨子跑丟了好幾只。等把鴨子全找到，回家已是大晚上，他飯都沒吃沉著臉訓(xùn)人。記憶中這是父親唯一一次罵我，罵得好兇。母親講我那天夜里屢次驚醒，后背全是冷汗。為此事她責(zé)怪了父親好多年，說我后來經(jīng)常流冷汗體更虛，都是因?yàn)樗?lt;/p> <p class="ql-block"> 家里又養(yǎng)豬，這段印象比較模糊，只覺得臭烘烘的。經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該有所好轉(zhuǎn)，我也到了翻書識(shí)字的年紀(jì)。我個(gè)子小，人倒蠻聰明。母親教的拼音字母，我念幾遍就學(xué)會(huì)了。沒多久，能讀出整頁紙上的字。再?zèng)]多久，小學(xué)第一冊(cè)語文基本認(rèn)全了，雖然好多字意思不大懂。未到上學(xué)年齡的我，拿著鄰居孩子的課本，有模有樣地讀給他們聽，我讀一句，他們跟一句，我讀幾句，他們跟幾句。到現(xiàn)在都難以想象，幾個(gè)大孩子跟著一個(gè)小孩子讀書、那種嚴(yán)肅正經(jīng)的樣子。進(jìn)小學(xué)后，我喜歡上了乒乓球。當(dāng)時(shí)妹妹還沒出生，我是獨(dú)生子，別人都有兄弟姐妹一起玩，沒人跟我打乒乓。我就讓父親把光滑的床板拆下來，拼在一起當(dāng)球桌，熱情邀請(qǐng)同學(xué)和鄰居來家打球，常常晚上很遲也不肯停歇。最后都是父母以要睡覺用到床板的理由，才依依不舍地結(jié)束戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block"> 我的體格慢慢好起來，乒乓球水平進(jìn)入班級(jí)前五，糖也不再當(dāng)菜吃，只作零食。我的考試成績(jī)幾乎門門一百分，每學(xué)期都是三好學(xué)生，家的墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。一年級(jí)就當(dāng)上班長，一直到小學(xué)畢業(yè)。還被封為三道杠學(xué)校的副大隊(duì)長，好幾次挺胸站在操場(chǎng)主席臺(tái)上，給全校一千多名同學(xué)講故事。故事內(nèi)容忘記了，反正講得聲音響亮、感情豐富，臺(tái)下聽得鴉雀無聲。如果大家知道我幼小哮喘、靠糖下飯，該怎樣笑話我呢。不知道別人的童年是什么滋味，我那無數(shù)次被成長的腳步所丟棄、又無數(shù)次在跌宕的夢(mèng)境被拾起的童年，甜中是苦、苦后有甜，有時(shí)候促我奮進(jìn)，有時(shí)候令我沉淪，有時(shí)候近得可以撫摸到他，有時(shí)候遠(yuǎn)得連思念都?jí)虿坏剿?lt;/p> <p class="ql-block"> 我再次打開舊影集，意外地發(fā)現(xiàn)了一張拿著書本和母親的合影、一張戴著紅領(lǐng)巾和父親的合影，他們年輕的模樣讓我不敢直視。五十多歲的我看著三十多歲的父母，就像看繁花落盡，就像看青苗破土。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024年6月8日</p>