柿子紅了

晴

喜歡看柿子，紅紅彤彤，簡(jiǎn)直就是雕塑在枝頭的陽(yáng)光；也喜歡吃柿子，軟軟融融，就像凝結(jié)成半流體的陽(yáng)光。 　　里田灣村的形狀像個(gè)盆子，經(jīng)常盛著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)年?yáng)光。不知道是不是這個(gè)原因，里田灣村的柿樹(shù)特別多，山坡、地頭、路邊隨處可見(jiàn)。 　　里田灣在山上，只有一條古老的石徑可以到達(dá)。石級(jí)迂折向上，陽(yáng)光和風(fēng)逐漸提純，清新如洗。走這樣的路，慢慢地一級(jí)一級(jí)向上，腳步也是古老的。顯然，這已跟不上時(shí)代節(jié)奏，于是，村莊里的人們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)了。最后留下的，是一對(duì)上了年紀(jì)的老夫妻，守著老屋，種菜養(yǎng)牛。 　　拐進(jìn)山嘴，看見(jiàn)村莊了。人走了，似乎把一些云也帶走了，天空顯得更藍(lán)更空曠。四面青山合圍，形成一個(gè)近乎封閉的山坳，陽(yáng)光積聚，沉淀出燦爛的金色。幾排黑瓦石墻的老房子，默坐在西邊的山腳下，仿佛幾方古老的紙鎮(zhèn)，壓在時(shí)代的角落，留住村莊的冊(cè)頁(yè)。中間低凹處原是成片的稻田，因無(wú)人耕種而有些蕪雜，使村莊的秋色萎縮了幾分。只有那些柿樹(shù)，反而更加張揚(yáng)了，一棵棵全掛滿(mǎn)了紅彤彤的果子。每一棵樹(shù)都把葉子脫得精光，只剩滿(mǎn)樹(shù)豐滿(mǎn)盈潤(rùn)的柿果，點(diǎn)亮的紅燈籠似的，與陽(yáng)光相互映照，簡(jiǎn)直有些輝煌。 　　柿子彤紅、圓融，由內(nèi)而外散發(fā)著一種古典美，我們小時(shí)候叫“紅朱柿”，多好的名字。有些地方喜歡在屋里屋外種兩棵柿子樹(shù)，寄意“事事如意”，我想這不僅因?yàn)椤笆痢薄笆隆敝C音，還可能因?yàn)闈M(mǎn)樹(shù)的紅柿子看起來(lái)有著吉祥喜慶的意境。齊白石的畫(huà)里，柿子常常登大雅之堂，畫(huà)上幾個(gè)大柿子，旁邊一只玉如意，顯然是“事事如意”的寓意。 　　落了葉掛著果的柿子樹(shù)是最可入畫(huà)的。蒼黑的枝條疏密分叉，遒曲多姿，本身就有國(guó)畫(huà)里焦墨皴筆的味道；朱紅的柿果圓融飽滿(mǎn)，鮮艷喜人，最適合以朱磦提點(diǎn)。在這山村里，你隨處都可截取到這樣的“圖畫(huà)”：斑駁的老墻邊，幾個(gè)橫枝斜逸，枝上垂著三兩個(gè)柿子，灰墻朱柿互相映襯，這是非常有中國(guó)味的寫(xiě)意畫(huà)；轉(zhuǎn)角處，幾竿修竹綽綽，一角青黑的瓦檐上，挑著一條柿枝，枝上懸著幾個(gè)將落未落的紅柿，這豈非是一幅富有江南特色的水墨畫(huà)；半山坡上，一棵高大的老樹(shù)分枝錯(cuò)落，累累丹柿襯著瓦藍(lán)的底色，這是明朗燦爛的水粉畫(huà)；山果成熟鳥(niǎo)先知，一棵高枝上，站著一只灰綠色的鳥(niǎo)兒，那小尖嘴對(duì)著一個(gè)熟透的柿子起勁地一啄一啄，吃得那叫一個(gè)歡，這可是一幅活生生的花鳥(niǎo)畫(huà)。 一些長(zhǎng)得不高的柿樹(shù)，站在路邊伸伸手，就能摘到枝上的柿子，卻也看不出有人摘過(guò)的跡象，有些柿子成熟得看上去都要流出紅汁了，有幾個(gè)已經(jīng)被鳥(niǎo)兒吃掉了一半。我挑了一個(gè)紅透變軟的摘了，揭去蒂把，撕開(kāi)皮，希溜希溜地吃了，是儲(chǔ)存在童年記憶里的清甜味道。這是以陽(yáng)光和雨水為主要原料在季節(jié)的流轉(zhuǎn)里醞釀而成的甘美，是濃縮的自然豐華。 　　小時(shí)吃柿子的情景還記憶猶新。韓愈說(shuō)“霜天熟柿栗，收拾不可遲”,不過(guò)那時(shí)我們總是等不到柿子成熟，早就把它摘下來(lái)了。摘下的柿子有的還剛開(kāi)始泛黃，有的還是青的，硬如石頭，澀味很重，根本不能吃，要是貪吃咬一口，整張嘴麻得難受。要吃到甘甜的柿子，還需要一個(gè)脫澀的過(guò)程。這時(shí)稻子已經(jīng)收割并曬干儲(chǔ)進(jìn)了谷柜，打開(kāi)谷柜，把硬柿子一個(gè)一個(gè)埋進(jìn)谷子里，接下去需要的是耐心的等待。可小孩子缺少的就是耐心，過(guò)一兩天，便要打開(kāi)谷柜，手伸到谷子里一個(gè)一個(gè)地摸，還是硬的，只好繼續(xù)等。如此三番五次，終于摸到一個(gè)變軟的，迫不及待地拿出來(lái)，有時(shí)還沒(méi)軟透，澀味沒(méi)有脫盡，也寶貝似的吃了。若是能等到澀味脫盡，吃起來(lái)清涼柔滑，真的甜如密汁。一直到十來(lái)歲，我都沒(méi)有吃過(guò)蘋(píng)果、香蕉等水果，草莓更是連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，紅熟的柿子就是我吃過(guò)的最好吃的水果。 這份童年的甜味深植在記憶里難以磨滅，直到如今，我仍然喜歡吃柿子，覺(jué)得比蘋(píng)果、香蕉、草莓都要好吃得多，有時(shí)一下子就能吃掉三四個(gè)。母親知道我愛(ài)吃這個(gè)，每次有人送柿子給她，總不忘給我留著，卻又要反復(fù)叮囑，千萬(wàn)不要空腹吃柿子，吃了要生結(jié)石的。后來(lái)網(wǎng)上查了一下，母親的話(huà)是有科學(xué)依據(jù)的，因?yàn)槭磷痈缓匪岷凸z，空腹吃柿子，尤其是不太成熟的柿子，很容易得胃結(jié)石。世間萬(wàn)物相生相克，越好吃的東西，往往對(duì)人體的傷害也越大，這也許就是大自然設(shè)置的密碼，以制約人類(lèi)的貪婪本性。 　　相傳柿子因?yàn)楹贸?，還曾受過(guò)封候。元朝時(shí)候，深秋里的某一天，一位形容憔悴的青年途經(jīng)一個(gè)荒蕪的村莊。青年已數(shù)日未食，忽見(jiàn)殘墻敗垣間有一柿樹(shù)，霜果正紅，連食十?dāng)?shù)個(gè)飽腹而去。這青年就是朱無(wú)璋，十年后，他又經(jīng)此地，見(jiàn)柿樹(shù)猶在，感念良久，下馬為柿樹(shù)披上一件大紅袍，謂之：封爾凌霜侯，謝爾救命恩。明人張定編寫(xiě)的《在田錄》一書(shū)中，記載了這樁軼事。 柿果在朱無(wú)璋陷于饑餓困境時(shí)雪中送炭，立了大功，而在另一個(gè)故事里，柿葉則成就了一個(gè)學(xué)子。鄭虔是唐代有名的書(shū)畫(huà)家，傳說(shuō)他弱冠時(shí)舉進(jìn)士不第，學(xué)書(shū)無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙，見(jiàn)長(zhǎng)安慈恩寺內(nèi)有棵大柿樹(shù)，布蔭達(dá)數(shù)間屋。他就借住僧房，每日用霜打的紅柿葉練字，天長(zhǎng)日久，把整樹(shù)的柿葉全寫(xiě)完了，終成一代名家。后來(lái)，他的詩(shī)書(shū)畫(huà)獲玄宗御筆親批 “鄭虔三絕”。 　　且不論這些軼事的真?zhèn)危艜r(shí)人們對(duì)柿樹(shù)贊譽(yù)有加卻是事實(shí)。古人不僅盛贊好看又好吃的柿果，詩(shī)稱(chēng)“色勝金衣美，甘逾玉液清”，甚至覺(jué)得柿樹(shù)全身都是優(yōu)點(diǎn)，謂柿有“七絕”：一多壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)巢，四無(wú)蟲(chóng)，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七枝葉肥大?！段饔斡洝防镉幸蛔捌呓^山”，就是據(jù)此命名，山上爛柿堆積，道路穢阻，最后是豬八戒用嘴拱路，師徒四人才得以通行。 　　柿的“七絕”之外，還有一寶，那就是柿霜糖。柿霜糖由柿餅表面的柿霜制成，制作程序相當(dāng)繁瑣。《本草綱目》記載:“柿霜乃柿精液，入肺病上焦，藥尤佳?！庇幸粍t魯迅吃柿霜糖的趣事，是千真萬(wàn)確的，因?yàn)檫@是魯迅自己在日記中爆的料。一次，有個(gè)朋友從河南來(lái)，送給魯迅一包方糖，魯迅打開(kāi)一嘗，“又涼又細(xì)膩，確是好東西”，迫不及待吃起來(lái)。許廣平告訴他，這是河南名產(chǎn)，性涼，如果嘴上生些小瘡之類(lèi)，一搽便好。魯迅聽(tīng)了很遺憾：“可惜她說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了，連忙將所余收起，預(yù)備嘴上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽?！笔帐鞘樟?，可是這美味卻讓魯迅總惦記著，以至于夜里都睡不著，實(shí)在忍不住，爬起來(lái)又吃掉大半——“因?yàn)槲液龆忠詾樽焐仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)，不料一吃，就又吃了一大半了”。想不到“橫眉冷對(duì)”的魯迅，饞嘴起來(lái)竟可愛(ài)如孩童，不禁令人莞爾。 　　柿樹(shù)“多壽”，活個(gè)兩三百年稀松平常，且果盛不衰，名副其實(shí)的前人栽樹(shù)，后人享受。里田灣的柿樹(shù)大多是幾十年甚至上百年前種的，以前可吃的水果零食少，山村人家在山坡地頭、房前屋后光照充足的地方種幾棵柿子樹(shù)，秋后給孩子解饞。（現(xiàn)在我們浙東沿海這一帶好像沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)有人種柿樹(shù)的，現(xiàn)在孩子不稀罕吃這個(gè)了，而我們這里也沒(méi)有柿子相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)生不了經(jīng)濟(jì)效益，也就沒(méi)人種了，只在山村里還能看到一些前人種的柿樹(shù)。）里田灣村一樹(shù)樹(shù)的紅柿子在陽(yáng)光下散發(fā)著誘人的光芒，它們沒(méi)想到自己竟然會(huì)有紅在枝頭無(wú)人理的日子。 　　人走了，老屋喪失了元?dú)?，在?yáng)光里也打不起精神，任憑荒草在窗前階邊瘋長(zhǎng)。堅(jiān)固的靜寂包圍著村莊，似乎能聽(tīng)到陽(yáng)光流動(dòng)的聲音，鳥(niǎo)鳴落不下來(lái)，被反彈到高處的空氣里去了。在幾間門(mén)窗搖落的老屋門(mén)前，還堆滿(mǎn)了碼得整整齊齊的柴爿——離開(kāi)的時(shí)候，他們還沒(méi)來(lái)得及把準(zhǔn)備好的日子過(guò)完，不知道有沒(méi)有不舍。 在第二排老屋的堂前，看到了那對(duì)留下的老夫妻。老婦人端著碗坐在竹椅上吃飯，老頭子坐在一個(gè)樹(shù)墩上靠著屋柱吸煙。堂前的陽(yáng)光溫暖而安詳，我走過(guò)去在一條小木凳上坐下，與他們聊天。老頭子挺樂(lè)意講，告訴我他在山下的城區(qū)里也有房子，卻喜歡住在這兒，這兒有地種，山下什么也沒(méi)有。他對(duì)未來(lái)的世界充滿(mǎn)了真切而深重的憂(yōu)慮，山村都被人拋棄了，種田地的人越來(lái)越少，糧食哪里來(lái)呢？到時(shí)如果打起仗來(lái)，糧食沒(méi)有了，吃黃泥嗎？我無(wú)法給予讓他安心的答案。 老頭繼續(xù)吧嗒吧嗒地吸煙，目光空無(wú)而遙遠(yuǎn)，黑紅的臉上溝壑密布，那是歲月犁出的滄桑。一輩子被土地養(yǎng)活，怎么能理解沒(méi)有土地的生活。我問(wèn)他，村子里這么多的柿樹(shù)，樹(shù)上的柿子怎么都沒(méi)人摘呢？ 　　他說(shuō)，現(xiàn)在桃梅李果那么多，柿子不稀罕了。三四十年前，哪等到現(xiàn)在，柿子早就摘完了，這會(huì)兒家家戶(hù)戶(hù)都忙著曬柿子烘柿子做柿切呢。做柿切得忙十來(lái)天，柿子摘下來(lái)把皮削掉，切成一小瓣一小瓣，在太陽(yáng)下曬個(gè)兩三天，然后把曬蔫的柿子放在秕谷燒出來(lái)的煙上熏，熏好了再曬。做好的柿切放幾個(gè)月都不壞，客人來(lái)了還能當(dāng)茶泡。 　　柿切我知道，小時(shí)候母親做過(guò)。經(jīng)過(guò)烤曬烘熏等程序的脫水去澀后的柿切看上去烏黑干癟，吃起來(lái)卻更加香甜，軟糯有嚼勁。這種方法，自古有之，清代汪灝編寫(xiě)的《廣群芳譜》里記錄著幾種柿子的制用方法，其中之一名為“烏柿”，即“火熏干者”。柿切做好后，為了讓我們能吃得長(zhǎng)久些，母親都要拿罐子裝著藏起來(lái)。在那個(gè)幾乎沒(méi)有零食的時(shí)候，好吃的柿切吸引力太大了，我們總是翻箱倒柜地偷著吃。 　　老人說(shuō)，是啊，以前沒(méi)東西吃，柿切可是好東西，小孩子最喜歡吃?，F(xiàn)在沒(méi)人吃了，也沒(méi)人做了。而且人老了，摘柿也危險(xiǎn)。柿樹(shù)大多長(zhǎng)得很高，摘柿并不是一件容易的事。拿一根長(zhǎng)竹竿，在頂端劈開(kāi)一個(gè)叉子，叫“柿夾”。人爬到樹(shù)上，挑一個(gè)結(jié)實(shí)的枝丫，站著或坐著，用柿夾叉住一個(gè)枝條，用力一扭，連枝帶葉折下來(lái)，再一個(gè)一個(gè)的摘下枝上的柿子。一些上了年紀(jì)的老柿樹(shù)，看著結(jié)實(shí)的枝叉其實(shí)已經(jīng)老化松脆，爬在上面有摔下的危險(xiǎn)。爬樹(shù)摘柿，以前都是身手敏捷的年輕人做的。而里田灣村，許多年前就只剩下摘不動(dòng)柿子的老人了。 　　不久的將來(lái)，老夫妻離去，里田灣村在寂寞的風(fēng)聲里關(guān)上最后一扇木門(mén)，村莊的歷史戛然中斷。而柿樹(shù)仍牢記季節(jié)，在每一個(gè)灑滿(mǎn)金色陽(yáng)光的秋天里，掛出滿(mǎn)樹(shù)的紅果，獻(xiàn)給滋養(yǎng)了它的天空和土地，獻(xiàn)給更需要食物的動(dòng)物們。 或許，這并不是一件壞事。人離開(kāi)后，一切自然都終將回歸自然。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

柿子紅了

晴