<p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"> ?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我的37歲生日意外地在醫(yī)院渡過，雖然在此之前已知道乳腺有個囊腫，經(jīng)過兩個醫(yī)院的反復(fù)檢查，兩位醫(yī)生都確診為囊腫，第一位是年輕的女醫(yī)生，盡管她的服務(wù)態(tài)度非常好，也很和藹地跟我說，不用擔(dān)心，不會有生命危險，抽了積液，取了十天的中藥，告訴了我一聲，三個月后再來復(fù)查，她信心滿滿地樣子讓我著實(shí)心安。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我應(yīng)該感謝上天對我的眷戀，腫塊地疼痛讓這位女醫(yī)生的信心沒能讓我持續(xù)大意，我期間大量地查閱有關(guān)乳腺的疾病，關(guān)于乳腺癌的癥狀，溢乳、潰爛、無痛等等癥狀我都沒有，讓我又放下了幾分心，老媽是個很有經(jīng)驗(yàn)的“病友”，近年來大大小小的病讓她多多少少生多更多的警惕之心，她深知囊腫并不會有多大的危險性，按她的說法，雖不危及性命，但也是一個不能輕視的“定時炸彈”，她列舉了她身邊的女性病友，至少有三四人死了乳腺癌，她天生的敏銳性幫我暗地里地咨詢了老家的一位老中醫(yī)許醫(yī)生，多年的醫(yī)患關(guān)系由于她天生自帶地?zé)崆槿烁褚仓饾u成了真摯的友誼，她深信許醫(yī)生的話，許醫(yī)生看了我B超的結(jié)果，洞察出了一些端倪，建議我還是做個手術(shù)，順便做個全面的病檢，我這個怕疼的人，能不挨一刀就不愿挨。于是我第一次就診未果，又轉(zhuǎn)了院再次復(fù)查求醫(yī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 有了第一次在經(jīng)驗(yàn)，我求診一位更年老的醫(yī)生，看上去上了歲數(shù)，應(yīng)該會有更豐富的經(jīng)驗(yàn)，再次查B超，老醫(yī)生也同年輕的女醫(yī)生一樣陳述，開開藥，抽了液，心平氣和地說，三個月后再來復(fù)查，這次吃了藥了就會好了。我深信不疑，終究可以避了這一刀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 上天應(yīng)該此時對我依舊深愛如海深，沒讓我安寧一刻，腫塊的疼痛感逐日增加，讓人坐立不安，我又不甘心，又找到那老醫(yī)生，為什么還是絲毫不見好呢，還反而越來越疼，老醫(yī)生也有些遲疑，說沒見過這樣的情況，建議我還去更大的醫(yī)院做深入的檢查，我也不敢遲疑，在很難掛到號的sz北大醫(yī)院，導(dǎo)診臺的護(hù)士讓我直接去診室找醫(yī)生看能否給我加號，我也心急地說清我的病歷，好在北大醫(yī)生最后給我加號，經(jīng)過問診，并安排讓我做活檢穿刺、介入手術(shù)。我家的邱生一而再再而三責(zé)怪我，說應(yīng)該一開始就來這樣的三甲醫(yī)院，不用兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)白費(fèi)了精力，我那時有些討厭他這樣的說辭，好像生活中，一旦你出現(xiàn)不正確的選擇，得來的是伴侶的責(zé)怪而非是一句安慰的話。要不是醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說做介入手術(shù)和活檢穿刺都必須要有家屬陪同，我都不愿開這個口讓他陪同。好在他只是個直男，常常心口不一，行動上依然會主動積極，這樣往往又讓人又愛又恨。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我還不清楚介入手術(shù)的目是什么，介入手術(shù)和取活檢同時進(jìn)行，那是位年輕帥氣的男醫(yī)生，助手的護(hù)士們也很好，我在整個過程一度地緊張，在他們的家常聊天中慢慢瓦解，我詢問介入手術(shù)是否也是屬治療的，或只是又是抽積液而已，我又把我已抽了兩次積液的經(jīng)歷如實(shí)陳述，男醫(yī)生很肯定地說有，是有置藥治療，我心又放下了不少，從他們再次抽出的積液清亮且無血色，我感覺這次應(yīng)該問題不大。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 出了介入手術(shù)室，旁邊來了位光頭的女人，看上去很年輕，在這個科室，無非都是乳腺的問題，我和邱心照不宣，知道那肯定是做過化療的患癌病患者，邱突然握緊我的手，又把我摟緊，搖搖頭，說，身體健康就好。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 那天后，終于過了兩三天不疼的日子，后面又漸漸疼痛腫大起來，看了介術(shù)術(shù)后的注意事項(xiàng)，感覺就是個術(shù)后的正?，F(xiàn)象，我們也不當(dāng)回事，疼都疼了兩個多月了，不在乎這幾天。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 而活檢報告還要等上一周，我們也不在意，我們這些天沉浸在大女兒中考出榜的喜悅中，再者再過多一周也接近我的生日，我們都計(jì)劃說好好出去吃大餐慶賀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 老媽對我只做了介入手術(shù)很不同意，甚至很生氣，幾度讓我再轉(zhuǎn)院，要不就說強(qiáng)硬跟醫(yī)生說我們一定要手術(shù)，她愿意更相信許醫(yī)生的話，許醫(yī)生說手術(shù)比較安心，防止惡變。老媽的無理生氣讓我感動又覺得可笑，我說相信大城市的醫(yī)生，我說還有個報告還沒出結(jié)果，怎么治醫(yī)生會拿主意，我也問過介入手術(shù)的醫(yī)生，囊腫手術(shù)可以做嗎，他說也可以，但沒必要，單純囊腫的，介入手術(shù)就可以治好。我也信了，對老媽也這樣說，她有農(nóng)村婦女天生的固執(zhí)，還是堅(jiān)持一定要去手術(shù)為好，為此，她苦口婆心對我一而再再而三說她村里的那些閨蜜，有多少人是死于乳腺癌的事例。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 病理出來的那天，我準(zhǔn)備送小女兒去補(bǔ)課，那天是7月17日，離我生日就只有兩天了，我想起了那天應(yīng)該可以查得到病理結(jié)果，在公眾號查詢，一大列學(xué)術(shù)語還并不真正了解，唯一看懂了浸潤性癌，我感覺我發(fā)出聲的語調(diào)都有些低沉和顫抖，跟還在午睡的邱說，“報告出來了，感覺不是很好，我先去送孩子上課順便去醫(yī)院先咨詢醫(yī)生?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 邱從床上跳了起來，說讓我等一下，他跟我去，我怕孩子上課來不及，說沒事，先看醫(yī)生怎么說，有什么事我打電話給你，你再來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 一路上，腦子有些空白，孩子感覺我的情緒也有些不對，問我，我也不敢確定，希望是我理解錯誤，我怕孩子上課分心，說沒事，媽媽會沒事的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 醫(yī)院臨床掛號是掛不上號的，有了上次加號的經(jīng)驗(yàn)，我也直奔醫(yī)生的診室，上次面診的醫(yī)生沒有值班，我隨便掛了另一位醫(yī)生，心急如焚，只想盡快知道結(jié)果，我把報告單拿給醫(yī)生看，醫(yī)生一看就知道病狀，開口就說你這個要辦入院手術(shù)，是乳腺癌，惡性度很高，他又讓我去隔壁的能主刀的主任醫(yī)師李醫(yī)生先掛號，盡快辦理入院手續(xù)，也是誤打誤撞，后來才知好多人都奔著李醫(yī)生手術(shù)高明的名氣，千里迢迢都趕著掛她的號，我幸運(yùn)地被收入了她的診部。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 她看了我一眼又看了報告單，很溫柔說，還這么年輕，她這樣一說，我感覺我像是馬上就要死去了一樣，剛好邱也趕來了，可他還沒聽到李醫(yī)生的這句話。他放心不下，打的趕過來的，其實(shí)住的地方到醫(yī)院，并不遠(yuǎn)，聽說他火急火燎地打車過來，心還頗受感動。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 李醫(yī)生又說，“太幸運(yùn)了，還好發(fā)現(xiàn)得及時，只是你這個病太有迷惑性了，很容易誤診耽擱。”特意夸了幫我做介入手術(shù)并取活檢的那位男醫(yī)生，取活檢取得很到位。說也是萬幸。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 不管萬幸或不幸，這個談癌色變的時代，我那時只有眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又不敢掉，怕誰見了都取笑，強(qiáng)忍著撐起最后的一絲堅(jiān)強(qiáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 當(dāng)天，醫(yī)生就立即安排入院，好在離家近，住院的生活用品很方便回家取來，邱還有點(diǎn)蒙，按醫(yī)生交代的執(zhí)行就是，跟我又辦了住院的手續(xù)又陪我到13樓的住院樓的病房，我不能再回家了，生活用品只能邱他幫我取來，一系列下來，也快到晚餐時間，邱說他先回去做飯安頓好孩子，順便到時候給我送飯來。我心里已亂一團(tuán)糟，只想好好一個人靜靜重新思考人生，我不斷的上網(wǎng)搜索有關(guān)病情的資料。越查越糟糕，好像生命在倒計(jì)時了，但又更希望這一切只是誤診而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 入院手續(xù)辦齊，接下來就是一系列全套的全身檢查，增強(qiáng)掃描，Ct，全身各個臟器的彩超、鉬鈀……讓人感覺不再是一個人了，只是一塊鉆板上的肉塊，任其擺布，從前一聽各項(xiàng)檢查的恐怖已到了淡然甚至麻木。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 這是一場肉體與精神上同步的折磨。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 我以為我很漠然了，卻依然在做鉬鈀檢查中痛哭流涕，檢查的醫(yī)生很是溫柔，安撫我說會輕點(diǎn)，很快就好了，我還在疼痛的腫塊啊，硬生生被機(jī)器從一個“球”夾成了一塊“餅”。多少淚珠滴在那里我不知道，我只知道好像站在那里握著冰涼的機(jī)械手柄經(jīng)歷了很久很久。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 哭花了臉走出檢查室，下一個檢查的年輕小姑娘驚訝地看著我，我不知那時的模樣會給這個小姑娘帶來多少心理陰影，我只知道這是我一生的心理陰影，邱在家里還給我準(zhǔn)備做飯不能陪同，我想抱著他哭，好好哭一下，到最后只能抱著我的那個黑色背包哭了好久好久。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 邱給我送晚飯來了，才清楚地看到確診書上寫的“惡性腫瘤”，他一臉置疑，問怎么就是惡性腫瘤了，醫(yī)生怎么說，我說還在等進(jìn)一步的檢查結(jié)果，手術(shù)是避免不了的，其實(shí)那時還是很無知，以為只是手術(shù)，手術(shù)做完就萬事大吉了，后面橫下心一想，手術(shù)就手術(shù)，先保命，不用保乳都可以。那時我感覺已經(jīng)哭夠了，假裝很淡定的樣子跟他說，也不知這個直男有沒有發(fā)現(xiàn)我哭紅的眼睛，我不敢直視他，有點(diǎn)拖累家人的負(fù)罪感。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 老媽很清楚記得我出報告的日子，第一個來問我報告結(jié)果的便是她，我不知如何去面對她，近年來她自己也是疾病纏身，以至于她多年抑郁，今年身體開始越來越好，心情也越來越愉快，天天玩抖音唱小曲，一片光明的趨勢，我決定還是瞞住她為好，因?yàn)槠偶夷锛抑皇青徑腋駴Q定，先瞞住兩家長輩，對他們只稱是囊腫手術(shù)，為了方便照顧我和孩子，讓家公出來幫忙幾天，不知詳情的老媽開心得不了，連發(fā)來幾條很開心的語音，說可以做手術(shù)，她就放心了，說還是許醫(yī)生說的沒錯，就應(yīng)該早點(diǎn)聽他的才好。其實(shí)這是一個很大漏洞的謊言，老媽若是細(xì)心點(diǎn)，終能發(fā)現(xiàn)我這個拙劣的謊言，也許她更愿意相信可以手術(shù)了就是除掉一顆定時炸彈。我謊稱以后術(shù)后想找許醫(yī)生中藥調(diào)理，向老媽找了許醫(yī)生的微信。方便日后這方面的疾病咨詢。其實(shí)心中已有一個盤算，日后還要托許醫(yī)生多多寬蔚老媽的心。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 那天晚上，忙完手頭上的工作，邱又來陪我一會，忘了我們都說什么了，可能也只是沉默不語，只記得我一再催他回去陪孩子，把三個孩子單獨(dú)放家里，很不放心，他一樣也不放心我，說再多陪陪我。大弟也住在這附近，得知我住院了，我也把詳情都如實(shí)告知我的兄弟姐妹們，讓她們一起瞞住父母，我們兄弟姐妹五個，都有著心照不宣的默契。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 大弟也很擔(dān)憂，想多陪我聊聊天，寬寬心，我有了他們的聊天寬心，心情也逐漸好了許多，思緒也慢慢有了條理，我催他趕緊去工作，他只是一名資深的外賣員，臺風(fēng)天，大風(fēng)大雨中都舍不得浪費(fèi)時間去跑外賣的人，在那時，陪伴了我大半夜，我催他趕緊回去休息，他也不肯，說也休息不了多久時間了，干脆多陪我一會，因?yàn)榱璩恳稽c(diǎn)，他還要去豬肉檔那邊兼職做一份搬豬肉的小工。他說多了這份兼職，他更心安，我每每聽了都感覺心疼，誰的生活都滿是辛酸不易，我躺在這張意外的病床上，與他暢聊生活的艱辛，唯一讓我們共同感到光明欣慰的是，我們這一代接近文盲的兄弟姐妹，也能在一線城市站了一丁點(diǎn)的腳步，把孩子都扎根在這邊生活上學(xué)。末了，弟說：“感謝深圳，這座城市讓他還清了債，還有了積蓄，還能再把兒子接出來一線城市上學(xué)，說村里人都羨慕得不得了?！鞭r(nóng)村人的羨慕總是如此簡單，永遠(yuǎn)只看到美好的一面，卻不知美好的背后是這個人兒苦苦撐過多少個風(fēng)吹日曬，臺風(fēng)天、暴風(fēng)雨天還舍不得休息的人，拼到平臺強(qiáng)制關(guān)閉才罷休的人，我說：“弟啊，好好活著，不要太拼，不要像我一樣?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 后來，那一晚，邱回去一夜未眠，獨(dú)自低聲哭了一夜，他沒有跟我說，是我那細(xì)心的小丫頭，在往后的某天里，她說：“媽媽，告訴你一個秘密，你住院那天，爸爸回來哭了，我假裝睡著，不敢出聲，偷偷地聽到了?！蔽冶尺^小丫的面，偷偷掩面而泣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? 第一次，我重新認(rèn)識了這個男人的深情，過往如何，已是云煙。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">? </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">?</span></p>