<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原創(chuàng) 小柳 讀讀寫(xiě)寫(xiě)而已</p><p class="ql-block"> 2024年10月18日 13:30 海南</p><p class="ql-block"> 讀完《悉達(dá)多》第2天，到書(shū)房里找下一本要讀的書(shū)。書(shū)櫥里想讀的書(shū)有很多，但看到《荊棘鳥(niǎo)》的那一刻，沒(méi)有遏制住重讀的欲望，又把它從書(shū)櫥里抽了出來(lái)， 帶到臥室，成為近期枕邊書(shū)。離最后一次讀它，已過(guò)去幾年了。</p><p class="ql-block"> 《荊棘鳥(niǎo)》不知已讀幾遍，每次讀，總也或多或少寫(xiě)些閱讀筆記?！肚G棘鳥(niǎo)》是一本帶刺的書(shū)，每讀一遍，都遍體鱗傷一回。每讀一遍都如同有一根荊棘穿過(guò)自己的胸膛，痛到麻木，無(wú)法呼吸。</p><p class="ql-block"> 50多萬(wàn)字的小說(shuō)，我只花了12天時(shí)間就把它讀完了。一來(lái)因?yàn)閲?guó)慶期間有更多的空余讀書(shū)時(shí)間，二來(lái)讀它讀得確實(shí)有點(diǎn)猛。雖然已熟知每個(gè)故事情節(jié)，知道書(shū)中每個(gè)人物的命運(yùn)，但還是不由自主的會(huì)陷進(jìn)去，會(huì)急切地從一個(gè)故事當(dāng)中抽身又投身于另一個(gè)故事當(dāng)中，就好像自己重讀一遍，書(shū)中人物的命運(yùn)會(huì)發(fā)生變化。就好像自己重讀一遍，帕迪會(huì)逃過(guò)那一場(chǎng)大火，斯圖爾特會(huì)躲過(guò)野豬的攻擊，這對(duì)父子會(huì)并肩騎馬而歸，德羅海達(dá)的牧場(chǎng)上，又會(huì)馳騁著他們的身影。戴恩也不會(huì)到希特里島上去度假，不會(huì)去游泳，不會(huì)在海里把自己交還給上帝。</p><p class="ql-block"> 讀完它，已是幾天前的事。但沒(méi)像以前很多次那樣，一讀完就迫不及待地寫(xiě)點(diǎn)什么。這次，我好像陷得更深，思考更多，心情更沉重。思考多了，反而無(wú)從下筆。當(dāng)然，更主要的因素是我對(duì)碼字好像已經(jīng)失去了興趣。一直自以為可以滋養(yǎng)生命的文字，突然間好像變得毫無(wú)意義，毫無(wú)價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 今天，趁著月考監(jiān)考的時(shí)間，掏出了手機(jī)，想像第一次閱讀那樣，認(rèn)認(rèn)真真的寫(xiě)一寫(xiě)讀書(shū)筆記。不為別的，只為哪一天我突然想去重溫這個(gè)故事，就可以打開(kāi)讀書(shū)筆記。一打開(kāi)，故事里的人和就會(huì)歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 作為一名女性作家，考琳·麥卡洛從女性視角出發(fā)，以細(xì)膩的筆觸和深刻的洞察力，描繪了一幅跨越數(shù)十年、三代女性的情感與命運(yùn)交織的壯麗畫(huà)卷。</p><p class="ql-block"> 菲奧娜，克利里家族的第一代女性，她的命運(yùn)充滿了不幸與掙扎。她出身名門(mén)，卻因一場(chǎng)不幸的愛(ài)情而被迫嫁給了克利里家族的帕迪。在她的內(nèi)心深處，始終燃燒著對(duì)自由與愛(ài)情的渴望，但她卻只能將這些渴望深埋心底，默默地承受著生活的重壓。她的命運(yùn)似乎注定了要在傳統(tǒng)與束縛中掙扎，無(wú)法擺脫。她把對(duì)愛(ài)情的美好愿望都傾注在她的私生子弗蘭克的身上。只有看向弗蘭克的時(shí)候，她才會(huì)回味起自己也經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的美好。她一輩子沒(méi)有走出這場(chǎng)愛(ài)情。盡管她結(jié)婚生子，兢兢業(yè)業(yè)操持家務(wù)，當(dāng)好克利里家最優(yōu)秀的女主人。但她無(wú)法再愛(ài)，無(wú)法再敞開(kāi)心扉享受幸福和快樂(lè)。她是不幸的，遇到一段美好但錯(cuò)誤的愛(ài)情。她又是幸運(yùn)的，遇到帕迪這樣一個(gè)勤勞又淳樸善良的人，生了一群真心愛(ài)著她的兒女。如果不是帕迪壯年早逝，或許她有一天，會(huì)重新體味到幸福的滋味。誰(shuí)知道呢？菲的人生太沉默了。她在沉默中度過(guò)每個(gè)忙碌而平靜的日常，也在沉默中承受每個(gè)傷心裂肺的當(dāng)頭喝棒。她在別人面前收起了所有的悲喜，安安靜靜，寡言少語(yǔ)。她對(duì)自由和幸福的向往，全部融在自己的深不見(jiàn)底的沉默里。</p><p class="ql-block"> 梅吉，作為第二代女性，她的命運(yùn)同樣充滿了坎坷與挫折。梅吉，一個(gè)美麗、堅(jiān)韌、充滿生命力的女子，她的心中始終燃燒著對(duì)愛(ài)的渴望。她勇敢地追求自己的愛(ài)情，卻遭遇了拉爾夫的背叛與拋棄。然而，她并沒(méi)有因此而放棄生活，而是選擇了堅(jiān)強(qiáng)地活下去，并在自己的生活中尋找到了新的意義。她的命運(yùn)雖然充滿了痛苦與磨難，但她卻用自己的堅(jiān)韌與執(zhí)著書(shū)寫(xiě)了一段傳奇。她用自己的方式留住了自己的愛(ài)情。雖然拉爾夫的愛(ài)情離她遠(yuǎn)去，但在她心里愛(ài)情一直都在，直到戴恩徹底離開(kāi)了她。她最終一無(wú)所有，位她已為自己爭(zhēng)取過(guò)，因此她不再留有遺憾 。她曾經(jīng)擁有過(guò)，所以等到失去了，她也并不覺(jué)得十分痛苦。她知道她偷來(lái)的終會(huì)歸還給上帝。拉爾夫死了，戴恩走了，但生活還得繼續(xù)下去。即使胸口橫插著一根帶刺的荊棘，流著血也要繼續(xù)活下去。這是她的選擇——寧可為一段美麗的愛(ài)情悲歌一回然后死去，也不甘與一位平庸的男子度過(guò)平淡的一生。</p><p class="ql-block"> 朱絲婷，作為第三代女性，她的命運(yùn)則顯得更加獨(dú)立與自由。她不再受到傳統(tǒng)觀念的束縛，而是勇敢地追求自己的夢(mèng)想與愛(ài)情。她的存在不僅是對(duì)前兩代女性命運(yùn)的超越，更是對(duì)女性主義思想的一次有力詮釋。她牽掛著德羅海達(dá)的親人們，但她最終沒(méi)有被這份愛(ài)牽絆住。在愛(ài)情的召喚下，她義無(wú)反顧的走出德羅海達(dá)，走向更廣闊的天地，走向自己的內(nèi)心。她的命運(yùn)告訴我們，只有擺脫束縛、追求自由與獨(dú)立，才能真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 克利里家族三代女性的命運(yùn)仿佛是一面鏡子，映照出了人類命運(yùn)的復(fù)雜與多變。他們的故事讓我們看到了命運(yùn)的無(wú)奈與殘酷，也讓我們看到了人類在面對(duì)命運(yùn)時(shí)的堅(jiān)韌與執(zhí)著。</p><p class="ql-block"> 除了愛(ài)情，《荊棘鳥(niǎo)》還深刻探討了人性與追求之間的關(guān)系。書(shū)中的每個(gè)人物都在追求著自己的夢(mèng)想與理想，但他們的追求卻往往與人性中的弱點(diǎn)與缺陷緊密相連。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)獨(dú)立的男人，拉爾夫是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)著梅吉。但在愛(ài)情與個(gè)人野心面前，他為了追求教會(huì)的前途和個(gè)人的野心，選擇了放棄梅吉。他的追求雖然崇高而偉大，但卻也暴露了他人性中的軟弱與自私。等到他失去了戴恩的時(shí)候，他才知道他的選擇讓他失去了什么?；诤蕖⑼纯?，都已無(wú)濟(jì)于事，他的命運(yùn)已為他的選擇給出了最好的答案。</p><p class="ql-block"> 梅吉?jiǎng)t用自己的生命詮釋了對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與追求。她的追求雖然充滿了痛苦與磨難，但她卻從未放棄過(guò)對(duì)愛(ài)情的信仰與堅(jiān)守。她的追求讓我們看到了人性中的堅(jiān)韌與執(zhí)著，也讓我們感受到了愛(ài)情的偉大與崇高。</p><p class="ql-block"> 梅吉與拉爾夫的愛(ài)情是一場(chǎng)悲劇，但同時(shí)也是一場(chǎng)壯麗的人性與追求的交響曲。他們用自己的生命詮釋了愛(ài)情的偉大與犧牲的崇高。在拉爾夫的身上，我們看到了對(duì)信仰的執(zhí)著與對(duì)權(quán)力的渴望之間的矛盾與掙扎；在梅吉的身上，我們看到了對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與對(duì)生活的堅(jiān)韌之間的平衡與和諧。他們的故事告訴我們，愛(ài)情雖然美好，但往往伴隨著犧牲與痛苦；而正是這些犧牲與痛苦，讓愛(ài)情變得更加珍貴和深刻。</p><p class="ql-block"> 除了拉爾夫和梅吉之外，書(shū)中的其他人物也都在追求著自己的夢(mèng)想與理想。他們有的追求權(quán)力、有的追求財(cái)富、有的追求愛(ài)情、有的追求自由……這些追求雖然各不相同，但卻都反映了人性中的渴望與追求。他們的故事讓我們看到了人性的復(fù)雜與多變，也讓我們更加深刻地理解了人性與追求之間的關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候，仿佛自己置身于德羅海達(dá)那幢高大的房屋里。我看到菲和梅吉在椅子上默默的織著毛衣，她們不說(shuō)話，但滿屋子都縈繞著她們的聲息。爐子上燒著水，發(fā)出“嗞嗞嗞”的響聲，一切都靜默得如一幅久遠(yuǎn)的畫(huà)卷，但又生動(dòng)得呼之欲出。她們似隨時(shí)都會(huì)起身，給自己和家人倒一杯熱茶，又似乎會(huì)一直這樣靜默無(wú)聲地坐下去。我又似乎可以看到，克利里家的男人們，在牧場(chǎng)上騎馬追趕著牛羊，他們灰色的上衣，棕色的褲子，高高的靴子，在馬背上，在風(fēng)中，舞動(dòng)著，定格成一幅油畫(huà)，又在馳騁著，馳騁著，生生不息的會(huì)一直馳騁下去……</p><p class="ql-block"> 我們每個(gè)人都在尋找生命中那棵唯一屬于自己的荊棘。找到了，就會(huì)在那荊棘上唱出生自己生命的絕響。能找到嗎？會(huì)找到的吧？</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">摘錄：</p><p class="ql-block">1.回憶就是這樣的，即使是在那些充滿深情厚愛(ài)的回憶也概莫能外，好像腦子里有一種無(wú)意識(shí)的愈合過(guò)程，盡管我們?cè)聪聸Q心，永勿忘。但它依然能使創(chuàng)傷彌合。</p><p class="ql-block">2.菲是在毫不動(dòng)聲色的沉默中垮下來(lái)的。她內(nèi)心的東西，除了那個(gè)她暗中注以鐘愛(ài)的新對(duì)象之外，誰(shuí)都沒(méi)有機(jī)會(huì)得以窺見(jiàn)這內(nèi)心的世界。這是深藏在他們之間的一種不可言傳的東西，是某種使他們的孤獨(dú)得以緩解的東西。</p><p class="ql-block">3.時(shí)間，除了時(shí)間我一無(wú)所有 。</p><p class="ql-block">4.也許人類不具備判斷哪樣更糟糕的能力：是帶著煩躁不安和激動(dòng)難耐的那種初生乍萌的渴望更糟呢？還是以一種頑強(qiáng)的勁頭務(wù)求實(shí)現(xiàn)其獨(dú)特愿望更糟呢？</p><p class="ql-block">5.她就像是一座燈塔，他想到，每一次那強(qiáng)烈的感情——這感情多得無(wú)法容納——在她的心中復(fù)蘇的時(shí)候，都要閃出哀痛之光。這是一道炫目的閃光，隨后便是長(zhǎng)時(shí)間的寂滅。</p><p class="ql-block">6.什么是一個(gè)女兒？她只能使你回想起痛苦。她只是一個(gè)人年輕時(shí)的變體，將絲毫不差的重蹈另一個(gè)人的覆轍，并且哭得淚流滿面。</p><p class="ql-block">7.這也許沒(méi)有什么可值得羨慕的，但我的痛苦是我的。</p><p class="ql-block">8.他不是個(gè)壞人，或者說(shuō)不像是個(gè)壞人，只是他獨(dú)身已久，不知道該怎么和另外一個(gè)人共同生活罷了。他想得到的是一種具體的東西，縱使是一個(gè)夢(mèng)想也罷。經(jīng)過(guò)不懈的努力和艱苦的犧牲，肯定會(huì)得到實(shí)實(shí)在在的報(bào)答。為此人們得尊敬他。</p><p class="ql-block">8.在你沒(méi)有把寬恕這種事留給上帝去做之前，你是不會(huì)獲得真正的人性的。</p><p class="ql-block">9.就像古老的凱爾特傳說(shuō)中那胸前帶著荊棘的鳥(niǎo)，泣血而啼嘔出了血淋淋的心而死去。因?yàn)樗坏貌蝗绱?。它是被迫的。有些事明明知道行不通，可是咱們還是要做，但是有自知之明并不能影響或改變事情的結(jié)局，對(duì)嗎？每個(gè)人都在唱著自己那只小小的曲子。相信這是世界從未聆聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的聲音，難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊棘叢。而且從不停下來(lái)計(jì)算其代價(jià)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己這是非常值得的。</p><p class="ql-block">10.生活是讓我們這些失敗的人過(guò)的。貪婪的上帝，把優(yōu)秀的人聚集在身邊，把世界留給了我們這些剩下的人，我們這樣墮落的人。</p><p class="ql-block">11.鳥(niǎo)兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨，她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘扎進(jìn)胸膛。</p><p class="ql-block">?</p>