<p class="ql-block">2021年5月《一個(gè)老朋友》在宋莊小堡采訪了野雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">克林頓收藏了他的《時(shí)間秦俑》，畫家野雪：不要成為藝術(shù)的奴隸。</p><p class="ql-block"> 野雪，是薛隨平年輕時(shí)給自己起的“藝名”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">少時(shí)行走在西北的烈風(fēng)中，看見雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天上來，世界頓時(shí)沉默，靜默如初，從那一刻起，他就離不開雪了。</p><p class="ql-block"> 野雪說：“離開陜北多年，最愛的還是陜北的雪?！?lt;/p><p class="ql-block">純潔、狂野的雪掩沒了黃土，成為了人類的遮羞布，讓罪惡消弭，美好永存。</p><p class="ql-block"> 野雪來自陜北，他把故土的風(fēng)光都埋在他的畫里。</p><p class="ql-block"> 他戲稱年輕時(shí)是一種漂移的生活。居無定所，像一股奔涌的水在西北流動(dòng)，也正因?yàn)樽儞Q的視角，他看到了更多樣的北國風(fēng)光。</p><p class="ql-block"> 野雪的畫室里成列著來自故鄉(xiāng)的種種物件，他把一整塊黃土供在一進(jìn)門就能看見的地方，他向我介紹，黃河邊的土和其它土不一樣，它總是作為自然整體的呈現(xiàn)，當(dāng)北風(fēng)吹來時(shí)，地面、天空，每個(gè)地方都是它。</p><p class="ql-block"> 他把黃土作為原材料放進(jìn)畫里，用土的率真和野性指引著畫的流動(dòng)，用黃色、褐色和蘭色等最本質(zhì)的顏色，向前勾畫出高遠(yuǎn)而遼闊的意象，充滿了生機(jī)和張力。</p><p class="ql-block"> 我去的時(shí)候，他的《黃河》系列正在展覽。我站在畫前，直面顏料背后的思念、憤怒、愉悅的混合體，這一瞬間，我來到了黃河，讓一波又一波的浪潮將我吞噬。</p><p class="ql-block"> 他也畫西北的秦俑，畫他記憶中塵封的模樣。沒有排山倒海的氣勢，都是單獨(dú)的個(gè)體，矗立在原地遙望著故土。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2004年，克林頓和希拉里在紐約收藏過他的一幅《時(shí)間秦俑》，在藝術(shù)圈引發(fā)了不小的轟動(dòng)，以至于來客都會(huì)詢問他這件事。我也好奇，這件所謂的大事有沒有讓他困惑。</p><p class="ql-block"> 他笑著撫弄了一下腦門，頗有些自得地說：“藝術(shù)品收藏是件好事，也許他們從我的秦俑里感受到了中國文化特性”。</p><p class="ql-block"> “但是，”他又拐了一個(gè)彎，“如果我的畫都被打上他倆收藏的標(biāo)簽，畫就不是畫了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他說完轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)擺弄墻上的“黃河系列”，半邊身子在燈光里顯得影影綽綽。</p><p class="ql-block"> 我想，也許在藝術(shù)面前，人都會(huì)隱去自己的影子，閃閃發(fā)光的東西，只有畫家的作品而已。</p><p class="ql-block"> 1992年，野雪燒掉了他的畫。</p><p class="ql-block"> 他把80年代畫過的畫一幅幅卷起來丟進(jìn)火堆，冷靜地埋葬過去，與畫作訣別，決絕且富有儀式感。</p><p class="ql-block"> 他也是在與過去訣別，頭也不回地離開西北，一路向東去到北京，用一顆狂野的心走向城市，期待攪亂這一池看似平靜的湖水。</p><p class="ql-block"> 1995年在北京辦第一次畫展，割肉似地用600塊錢用古老的銅版印刷印制了一個(gè)黑白請柬，悄悄塞進(jìn)外交公寓的郵箱里，希望有人偶然看見，產(chǎn)生看畫的興趣。</p><p class="ql-block"> “真是一次奇跡的畫展?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他現(xiàn)在回憶起來還饒有興趣，賣了幾幅畫，認(rèn)識了幾個(gè)外交官摯友，才扎下根，就開始在北京藝術(shù)圈的摸索之旅。</p><p class="ql-block"> 他總安定不下來，一開始拿介紹信住進(jìn)了《求是》雜志招待所的地下室，再到東高地租農(nóng)宅，再到和義農(nóng)場、南苑、李老新村，最后才落腳宋莊。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的宋莊，逃不過荒涼二字。他扎在那里，為了養(yǎng)活、養(yǎng)好他的藝術(shù)，他在外國人家里做家教，甚至開辦公司，策劃、設(shè)計(jì)“國家標(biāo)準(zhǔn)化城市生活垃圾分類標(biāo)志”，至今國內(nèi)統(tǒng)一發(fā)行應(yīng)用。</p><p class="ql-block"> “但我不喜歡那樣的生活，”他搖搖頭，“搞藝術(shù)嘛，就要純粹?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有了足以養(yǎng)活藝術(shù)的資本，他開始觀察城市。略過高樓大廈、紙醉金迷的生活和都市捷徑，他看到了腳下的各種鑄鐵井蓋，迷上了井蓋上的符號圖案。</p><p class="ql-block"> 我在畫室中行走，看到一整面墻的《城市》系列作品，大量密集、統(tǒng)一的符號規(guī)律地排列在一起，在有限的畫布里顯得逼仄。</p><p class="ql-block"> 野雪站起身，從屋內(nèi)推出一個(gè)推車，上面是一塊完整的方形鑄鐵井蓋。他說，他的一些朋友每到一個(gè)城市，都會(huì)把腳下的井蓋拍圖發(fā)給他，很有意思。</p><p class="ql-block"> 他現(xiàn)在不畫《城市》系列作品了，轉(zhuǎn)而傾心恣意隨性的《羅漢》和《黃河》系列。</p><p class="ql-block"> 野雪用水墨畫羅漢，不是普通的毛筆，他用兩根鐵絲夾住的暖水瓶塞充當(dāng)作畫工具，一手插兜，信意任滾軸擺動(dòng)。不多時(shí)，一尊參禪打坐的羅漢就出現(xiàn)在畫紙上。</p><p class="ql-block"> “沒見過用這個(gè)畫畫的吧！”</p><p class="ql-block"> 野雪抖落著畫紙，仔細(xì)觀摩起畫上的羅漢臉上不由地浮現(xiàn)出愉悅的神情。</p><p class="ql-block"> 野雪的每一幅羅漢都不盡相同，有的垂眸、有的怒目，更有甚者以天為被地為床，在廣闊的天地間大夢一場。每一尊羅漢都好似他，擁有片刻的滿足，便是這天地間一等一的大事。</p><p class="ql-block"> 我好奇問他：“還會(huì)畫相同的羅漢嗎？”</p><p class="ql-block"> 他搖搖頭解釋，任何畫都不會(huì)有第二幅，不要為了畫而畫，成為畫作的奴仆，成為錢的流水線工人。</p><p class="ql-block"> “如果變成賣畫的商人，我會(huì)為自己感到羞恥。”</p><p class="ql-block"> 野雪說，現(xiàn)在的他很幸福。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷過食不果腹的日子，少年游蕩的日子，饑渴求學(xué)的日子，北上漂泊的日子，才能理解現(xiàn)在幸福的日子。</p><p class="ql-block"> 如今野雪已知天命，衣食起居都暈染著禪意，很難讓人相信，眼前的野雪，年輕時(shí)也曾做過《裹尸布》的行為藝術(shù)，怒而燒畫，為著藝術(shù)的純粹，頭也不回跟一切的過往說再見。</p><p class="ql-block"> 他把激情與年少輕狂藏在的畫筆里。</p><p class="ql-block"> 肆意揮灑時(shí)，彷佛又回到了那個(gè)由黯灰、淺褐、草黃與淡藍(lán)包裹住的低飽和度的世界，成為了在雪地里撒歡的少年，繼續(xù)書畫他的黃土傳奇。</p><p class="ql-block"> </p>