<p class="ql-block">我的人生記憶是從姥姥開始的。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)寒冷的冬天。晚上，一間草房里，昏暗的燈光下，靠著墻角的床上，姥姥懷抱著我坐在被窩里，兩只手還沒閑著，不停地把棉花里的棉籽剝出來。</p><p class="ql-block">還是那個(gè)冬天。早上醒來，姥姥就把熱呼呼的紅薯送到我手里，我就在暖暖的被窩里吃起來。</p><p class="ql-block">這是我人生最早的記憶，也是我幼年時(shí)最溫馨的記憶。</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)候我多大？兩歲多？還是三歲多？</p> <p class="ql-block">我記事起家里就只有姥爺、姥姥我們仨。</p><p class="ql-block">我是怎么到的姥姥家？姥爺姥姥始終只字未提，在我長大成人后，父親才輕描淡寫地說了幾句，還是我大姐講的最詳細(xì)。</p><p class="ql-block">那年是雙樓街的一個(gè)廟會，親戚們齊聚我家，其中有兩家都沒有子女，她們都想把我抱走，一個(gè)個(gè)教我叫她“媽”，我都欣然接受，一個(gè)個(gè)叫她們“媽”。兩歲多的我，還不明白叫她們“媽”意味著什么吧，是不是當(dāng)成了游戲？當(dāng)時(shí)，我媽正懷著孩子。也許是父母已經(jīng)有了把我送人的念頭，姥姥坐不住了，她要求把我?guī)ё?，并且附加了一個(gè)條件，說:“這個(gè)就不再送回來了”。父親答應(yīng)了。</p><p class="ql-block">原來，我的哥哥姐姐們都在姥姥家長住過，特別是我大姐，一住就是四年，到了上學(xué)的年齡，父親才把她接回家。對于我，也許姥姥會想，既然要送人了，還不如自己養(yǎng)著呢。便和父親談了條件，不但要帶走，并且不再送回去了。</p><p class="ql-block">廟會這天，姥姥把兩歲多的我?guī)Щ丶遥瑥拇?，我的人生軌跡被改變，我的命運(yùn)也隨之改變。</p><p class="ql-block">在我們兄弟姐妹中，我是老五，大哥大姐出生后，自然是很鄭重的起了名字，到了二姐二哥，便由奶奶隨意叫了個(gè)劉妮兒、劉娃兒。我農(nóng)歷四月初八出生，正是青黃不接的時(shí)候，剛趕上村里發(fā)放救濟(jì)糧，我家去領(lǐng)糧食，說家里多了一口人，剛生了個(gè)小女孩兒，村干部說，這個(gè)小妞生的真是時(shí)候，并開玩笑說:“起名叫‘緊攆兒’吧”。家里人并沒有叫我“緊攆兒”，奶奶和父親叫我“小閨女兒”，印象中媽從來沒叫過我的名字。姥姥家的左鄰右舍都叫我“小妮兒”，姥姥叫我“妮兒”，這個(gè)叫法姥姥始終沒改過，即便是在她的主導(dǎo)下，為我起了個(gè)大名“李鳳云”。</p> <p class="ql-block">姥姥家是個(gè)大院子，住著我姥爺、三姥爺、四姥爺三家（大姥爺在最北邊，用一道墻隔開，單獨(dú)一個(gè)院子）。院子的最南端有個(gè)半截土洞，里面是一盤石磨，我們把這個(gè)地方叫磨道，磨道前是一小塊空場地，天熱時(shí)，院子里的人會在這里乘涼。那天，姥姥和我還有院子里的其他人，聚集在磨道前，等來了一位年輕女子。我第一次看到這么好看的女人。那時(shí)鄉(xiāng)下女人都穿帶襟布衫，寬褲腿，大腰褲，而她穿的是小腰褲、窄褲角，淺灰色的褲子，白色對門上衣，短發(fā)頭，手里拿著一個(gè)小冊子。原來，她是普查人口的工作人員（新中國第一次人口普查）。在登記我的名字時(shí)，她覺得叫“妮兒”不太好，就為我起了個(gè)新名“鳳云”，姥姥作主，登記為“李鳳云”，隨了我姥爺?shù)男眨瑧艏疄樾抡迨窚希ɡ牙鸭遥?。三歲多的我并不明白這意味著什么，只知道我有了新名字，我叫李鳳云。</p><p class="ql-block">從此，我的出生地大隗鎮(zhèn)雙樓村沒有了我的戶口，兄弟姐妹七個(gè)，六個(gè)姓劉，唯獨(dú)我一個(gè)姓李。我在姥姥家扎下了根，我的成長，我的喜怒哀樂，還有我的思念，都與姥姥姥爺連在了一起。與史溝連在了一起。</p> <p class="ql-block">天花是一種很兇險(xiǎn)的傳染病。在我很小的時(shí)候，已經(jīng)有了天花疫苗，叫種牛豆，俗稱“種花”。我們這代人大多種過牛豆，終身免疫。1979年，天花在全世界消滅，天花是唯一被人類徹底消滅的傳染病。沒了天花，可痳疹、水痘仍是嬰幼兒中常見的傳染病，當(dāng)時(shí)還沒有疫苗，小孩子大多會有一劫，我便是其中一個(gè)。我被痳疹病毒感染，發(fā)高燒，這在當(dāng)時(shí)是小孩子的常見病，大人們對這種病的癥狀比較了解，燒三天，出三天，退三天。民間也有治療的“偏方”。姥姥用厚被子把我捂上，讓出汗退燒。厚厚的被子把我捂地嚴(yán)嚴(yán)的，我在被窩里大哭大鬧，出了不少汗，倒也真的退燒了。</p><p class="ql-block">為了讓疹子快點(diǎn)出齊，姥姥搬動家里的水缸、地上放的盆盆罐罐，逮一些“濕濕蟲”讓我喝下去，說是濕濕蟲身上有兩排腳，爬地快，喝下去疹子就出的快。</p><p class="ql-block">痳疹是傳染病。后來，我和其他被感染的小孩子被集中在離我家不遠(yuǎn)的付明舅家，怎么治療的我沒有印象，只記得過了幾天，姥姥用小被子把我包的嚴(yán)嚴(yán)的抱回了家，姥姥說，害疹子剛好時(shí)怕風(fēng)。</p> <p class="ql-block">舊社會，中國人靠力氣生存，土崖上挖條洞就是家。一條溝，溝里再有一條小河，就是理想的居住地。我姥姥家所在的史溝就是這樣一個(gè)地方。李家，付家，劉家，趙家，陳家……依地勢，一個(gè)溝窩兒就是一個(gè)家族，排列在小河兩岸。兩個(gè)家族相距大多幾百米開外，其間是羊腸小道，要么沿著溝邊，要么沿著河邊，路面坑洼不平，裂礓、石頭隨處可見，小孩子摔跤是常有的。一天，我從付明舅家出來跑步回家去，被什么東西絆倒了，一跤摔下近兩米高的巖頭，掉到河邊的竹園里，摔壞了右腿，姥姥就背著我到五里外的村莊找人“接骨”。當(dāng)時(shí)天比較冷，那家人在屋里燃起一堆柴火??，一位大伯在火堆旁為我治療，疼得我大呼小叫，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是脫臼了吧。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代初，農(nóng)村醫(yī)療條件差，史溝上下幾十家沒有一家行醫(yī)的，看病要到五六里外的另一個(gè)村子找醫(yī)生。</p><p class="ql-block">農(nóng)村衛(wèi)生條件極差，我小時(shí)候，常常鬧肚子，有時(shí)還會有蛔蟲，過段時(shí)間就會肚子疼，姥姥總是抱著我到外村去求醫(yī)。有一次，姥姥抱著我去老砦看醫(yī)生，路上，姥姥說:“看看！都打腿了！”我長高了，姥姥抱著已經(jīng)很不方便，有些吃力了。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，不知道多少次，姥姥把我抱來抱去，背來背去求醫(yī)問藥。</p> <p class="ql-block">姥姥叫徐玉梅，娘家在曲梁鄉(xiāng)牛集街（姥姥娘家的后人中有兩個(gè)侄子，大的叫徐書成，小的叫徐永昌，再下一代人的名字就不知道了。）。十八歲那年，姥姥嫁給我姥爺，成為我姥爺?shù)钠蕖⑽覌尩哪?。?dāng)年，我媽已經(jīng)七歲了。</p><p class="ql-block">姥姥不是大家閨秀，恍惚覺得她很早就沒了爹娘，要不，也不會嫁給一個(gè)大她十幾歲，還帶著一個(gè)孩子的男人。況且，牛集離史溝十幾里路，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是遠(yuǎn)嫁了。</p><p class="ql-block">姥姥曾經(jīng)生過兩個(gè)兒子，都夭折了。后來，姥姥因病服了一種藥，失去了生育能力，我媽成為獨(dú)生女。</p><p class="ql-block">姥爺叫李頭，高高的個(gè)子，身強(qiáng)力壯，精明能干，還有一手編織的好手藝。小時(shí)候，我特別喜歡看姥爺破竹子，在學(xué)習(xí)“勢如破竹”這個(gè)成語時(shí)，我理解的快，記的也牢。</p><p class="ql-block">姥爺曾經(jīng)當(dāng)過甲長，也曾經(jīng)是家長。甲長是民國時(shí)期最小的“官”，相當(dāng)于現(xiàn)在的村民小組長吧，最基層管事的。家長可是一大家人中最大的“官”。舊時(shí)代，崇尚大人口。姥爺?shù)苄炙膫€(gè)，一大家子幾十口人一個(gè)鍋吃飯，姥爺是家長。解放后，弟兄四個(gè)分了家。</p><p class="ql-block">因?yàn)槔褷斈芨桑揖骋菜阋髮?shí)，姥姥嫁給姥爺后，生活環(huán)境輕松，把家，把自己都打理的干干凈凈。</p><p class="ql-block">1957年下半年，姥爺?shù)难劬σ幌伦涌床灰娏?。姥爺說他得的是“氣蒙眼”，又得了高血壓。姥爺為什么生氣，我至今也不明白。姥爺四處求醫(yī)，都沒有效果，姥爺失去了勞動能力，我年僅六歲，三口之家的擔(dān)子，由姥姥一個(gè)人挑了起來。</p> <p class="ql-block">1959年開始，連續(xù)三年自然災(zāi)害。全國因饑餓死亡的人口約為250萬人。我家東邊是條與史溝平行的一條溝，南邊是條與史溝垂直相交的一條溝，兩條溝都沒住人家，這兩條溝的溝溝窩窩里，常能看到夭折嬰幼兒的衣物、瓦罐，甚至小孩子的尸骨。</p><p class="ql-block">1960年，為了活命，我媽帶著我二姐、二哥和兩個(gè)弟弟到外地討荒要飯，當(dāng)時(shí)，我大哥已經(jīng)特招為飛行員，大姐在高中讀書，父親和奶奶留守在家。我若在父母身邊，必然是要去討荒要飯的，可我在姥姥家，照常上學(xué)。</p><p class="ql-block">姥姥姥爺忍饑挨餓，吃野菜，吃樹葉，吃樹皮，省出點(diǎn)食物，盡量不讓我挨餓?？衫牙牙褷攪?yán)重營養(yǎng)不良，加上饑不擇食，吃下去的東西有些甚至是有毒的，姥姥姥爺?shù)哪_腫的發(fā)亮，鞋子都穿不上，盡管如此，姥姥仍然每天下地干活掙工分。</p><p class="ql-block">也是我少不更事，有一天，因?yàn)轱垖?shí)在難吃，我哭著去上學(xué)，姥姥沒有怪我，而是站在院子里大聲發(fā)牢騷，怨天怨地。這是姥姥唯一一次發(fā)牢騷，講怪話。</p><p class="ql-block">姥姥不愛說話，從不說東道西，不聊家長里短，即使在文化大革命中受了莫大的委屈，她也只字不提。</p><p class="ql-block">1966年6月，文化大革命開始了，初級階段，斗爭對象是地富反壞右，史溝隊(duì)大多是貧下中農(nóng)，中農(nóng)成份的也只有一兩戶，沒有要斗爭的對象。但是，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要有活把子，因?yàn)槲依褷敭?dāng)過甲長，盡管姥爺并沒有做過惡，還是被列為斗爭對象，集中在大隊(duì)參加學(xué)習(xí)班。我家離大隊(duì)四里多路，姥姥每天三次去給姥爺送飯。即使我星期天在家，姥姥也不讓我去送，姥姥提著飯罐，走在河邊小路上的背影，我終生難忘。</p><p class="ql-block">后來，生產(chǎn)隊(duì)也開批斗會，不但姥爺被批斗，姥姥也受到株連，和姥爺一起被批斗。</p><p class="ql-block">一個(gè)星期六的傍晚我從學(xué)校回到家時(shí)，屋里已經(jīng)上了燈，昏暗的燈光下，姥爺靠著床頭，苦喪著臉半躺著，姥姥坐在地上流眼淚，桌子上放著的像是毒藥，他們說沒法活了。我見狀淚如雨下，泣不成聲，姥爺厲聲說:“哭啥哭！”我蹲在門口的地上，哭的更厲害了，一直哭。過了一陣子，姥爺姥姥總算動搖了服毒的念頭，收起了桌子上的東西。后來我常想，我真傻，光知道哭，幸夸姥爺姥姥改變了主意。</p><p class="ql-block">姥爺姥姥受了多大的委屈才產(chǎn)生了死的念頭？平時(shí)溫和的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，文化大革命中，總會有個(gè)別“積極分子”，即使與他們無冤無仇，他們?nèi)詴褂靡恍┻^極的手段來羞辱人，摧殘人。批斗會總在我不在家時(shí)進(jìn)行，這些場面我從未見過，后來，有好心人星星點(diǎn)點(diǎn)向我透露，可姥姥姥爺從來不說。不管有多大委屈，他們都默默地忍受，姥姥依舊下地干活掙工分，回到家里仍然操持著家務(wù)。</p> <p class="ql-block">姥姥是放過腳的人，可她仍是一個(gè)小腳女人，一個(gè)弱女子，千辛萬苦，撐起了三口之家。</p><p class="ql-block">自從姥爺?shù)昧搜奂?，我又一直上學(xué)，家里缺少勞力，只有姥姥一個(gè)人掙工分，年年都是缺糧戶，再怎么省吃儉用，一年分得的糧食只能維持半年。為了養(yǎng)家糊口，姥姥起早貪黑，利用下工時(shí)間，在我家的洞頂上，在溝溝窩窩里開荒種地，能收一點(diǎn)是一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">有時(shí)候，姥姥開荒也會“選錯(cuò)地方”。一天，我看到姥姥呆呆的坐在我家小河對面的河邊上，和河對岸一家的男主人對峙著。姥姥在河邊的荒地上開墾出一小片地，想種點(diǎn)什么，可男人說那是他家的地邊，不讓種，姥姥白費(fèi)了力氣。</p> <p class="ql-block">那些年，我家不但缺糧，吃鹽燒煤也很困難，更何況還有我上學(xué)的費(fèi)用。姥姥曾經(jīng)養(yǎng)過兔子，養(yǎng)過羊，也養(yǎng)過豬，賣點(diǎn)錢維持生活。姥姥從來沒有養(yǎng)過成豬，總是買個(gè)小豬仔，喂成半大子就賣掉，僅憑刷碗水和野草畏不成大豬。賣個(gè)半大子豬已經(jīng)是筆大收入了。姥姥會用這筆錢買燒煤，買回?zé)?，總是先把借鄰居的煤還回去，難忘姥姥挎著煤籃子送煤的樣子。</p><p class="ql-block">姥姥每天三晌下地干活，回家時(shí)手里從來沒有空過，兔子草，羊草，豬草，都是她手里的東西，地上一根柴火把兒她都撿回家。鄰居付明舅舅，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長多次夸我姥姥:“二大娘真是勤快人，回家就沒空過手?！?lt;/p> <p class="ql-block">十二歲，我在讀小學(xué)六年級，這在我們居住的上下溝幾十戶人家的女孩中，我是唯一的。當(dāng)時(shí)農(nóng)村家長觀念陳舊，重男輕女，認(rèn)為女孩子沒必要多讀書，加上生活所迫，有的女孩子從來就沒進(jìn)過學(xué)門，有的也只是讀上一兩年，能認(rèn)識自己的名字就行。那個(gè)年代，就連男孩子，讀完小學(xué)的也不多。</p><p class="ql-block">十二歲，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)大孩子了，能干點(diǎn)活了，我們家生活這么困難，姥爺動了讓我退學(xué)的念頭。</p><p class="ql-block">那年冬天，姥爺在我家土洞的煤火臺上坐著取暖，對我說:“別上學(xué)了?！?lt;/p><p class="ql-block">“不上學(xué)？這怎么行！”我的內(nèi)心在抗拒，一言不發(fā)。</p><p class="ql-block">姥爺又說:“以往閨女都不上學(xué)，你看咱隊(duì)的閨女現(xiàn)在也都不上了，不也過了！”我仍然不言不語。</p><p class="ql-block">我照常去上學(xué)。</p><p class="ql-block">后來，姥爺再沒提過讓我退學(xué)的事。</p><p class="ql-block">1964年，我考上初中，這又成為我們新寨大隊(duì)唯一上中學(xué)的女孩子。</p><p class="ql-block">本來，我該在1967年初中畢業(yè)，因?yàn)槲幕蟾锩钡?968年，我仍然在上初中。一天，姥姥對我說:“生產(chǎn)隊(duì)開會，隊(duì)長說:‘有的戶，家里沒勞力，缺糧，還上學(xué)！’是說咱的吧？”是啊，我心里明白，全生產(chǎn)隊(duì)也只有我們一家是這種情況，可我沒回姥姥的話。</p><p class="ql-block">我繼續(xù)上學(xué)，我們家仍然是缺糧戶。</p><p class="ql-block">為了能多分點(diǎn)糧食，姥姥把她親手在屋門前栽的一棵國槐樹轉(zhuǎn)給我大舅（我四姥爺?shù)膬鹤樱?，把大舅家的工分轉(zhuǎn)移到我家一部分，那一季，我家吃上了平均標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">初中畢業(yè)后，我又上了高中。1972年2月，我去上大學(xué)，家人只有姥姥一人送我。姥姥把我送過門前的那條河，目送我爬上溝坡。</p> <p class="ql-block">我大學(xué)畢業(yè)后，一位常和姥姥一起聊天的李大娘對我說:“你能一直上學(xué)，多虧了你姥姥?！毕氡厮齻兞牡搅宋疑蠈W(xué)的前前后后。盡管我不知道其中的細(xì)節(jié)，但我知道，姥姥承受了多種壓力，一個(gè)人默默付出，千辛萬苦成全了我。</p><p class="ql-block">姥姥不識字，也不知道讀書的重要性，只是因?yàn)槲蚁矚g，再艱難，姥姥都護(hù)著我。為了我，再苦再累，姥姥都自己扛著。</p><p class="ql-block">上初中時(shí)，每個(gè)星期天的上午都要推磨，準(zhǔn)備下周我去學(xué)校要吃的面粉或者玉米糝。我最怕推磨，推不了幾圈兒就開始頭暈，難受，姥姥就讓我躺在磨道外的地上休息，她一個(gè)人吭哧吭哧推大半天，把面磨完。</p><p class="ql-block">我小的時(shí)候干不了什么，等我長大了能干點(diǎn)活時(shí)又常常不在家。上初中的前兩年，寒暑假期間，我還能幫姥姥干點(diǎn)活，文化大革命開始后，我參加了學(xué)校宣傳隊(duì)，就很少有假期了，要么排練節(jié)目，要么下鄉(xiāng)演出，有一年還在大年初一下午返校，姥姥從不抱怨，總是及早把我去學(xué)校要帶的東西準(zhǔn)備好。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，姥姥最喜歡帶我走親戚，回娘家，可她也有無奈把我?guī)г谏磉叺臅r(shí)候。1957年興修水利，姥姥被派往離家二十里外的地方修水壩，姥爺在家，可他有病不能照顧我，姥姥只得把我?guī)У焦さ厣?。我跟著姥姥睡地鋪，吃大鍋飯?lt;/p><p class="ql-block">上六年級時(shí)，我開始叛逆，不愿再跟姥姥去走親戚，那年春節(jié)，姥姥自己回的娘家，姥姥以為過年沒為我做新衣服，我才不去的。第二年，姥姥省吃儉用，攢錢買了一塊黑底帶大花的布料，為我做了一條大花棉褲，已經(jīng)上初一的我，實(shí)在不好接受這種穿戴，硬著頭皮跟著姥姥去了他叔叔家。此后，我再沒有跟著姥姥走親戚，直到高中畢業(yè)，我才又一次和姥姥一起回娘家。</p><p class="ql-block">我高中畢業(yè)時(shí)，仍在文化大革命中，大學(xué)還未招生，我在大隊(duì)做了廣播員，掙的工分多了，每月還有三塊錢的補(bǔ)助費(fèi)，生活條件有所好轉(zhuǎn)。那年冬天，姥姥娘家有廟會，我為自己做了件淡藍(lán)色帶小白點(diǎn)的新式棉襖，織了一頂很“新潮”的毛線帽，把自己打扮了一番，主動要求和姥姥一起回她娘家。</p><p class="ql-block">時(shí)隔六年，姥姥又一次帶著我回娘家，姥姥很高興，一下子走了三家親戚，其中一家，我還從來沒去過。</p><p class="ql-block">我知道自己和老親戚之間話題會少，就帶了毛線、毛衣針，他們聊天，我織毛衣。</p><p class="ql-block">從我兩歲多起，姥姥就帶著我回娘家，而這一次，我和從前已經(jīng)大不一樣了，我完成了人生最初的“十八變”。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村高中畢業(yè)的女孩子還很少，我也算是個(gè)有文化的人，加上穿戴相對新潮，又展示了自己的編織手藝，這些都成為親戚們夸獎我的由頭。聽著親戚們的贊美，姥姥像是“功成名就”，一臉的幸福。</p><p class="ql-block">從小到大，不管干什么，姥姥都盡量隨我的意，可有時(shí)候，姥姥也是有想法的，比如婚姻。</p><p class="ql-block">根據(jù)我家的情況和當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，鄉(xiāng)親們大多認(rèn)為我該招個(gè)上門女婿，有一年，就有人上門提親，我從學(xué)校回來，姥姥試探著跟我說起這件事，我的臉色很快沉下來，一言不發(fā)。姥姥立馬把話打住，此后，姥姥再沒在我面前提過有關(guān)婚姻的事。姥姥何曾不想讓我招個(gè)女婿到家里來？可姥姥理解我的“一言不發(fā)”。</p><p class="ql-block">盡管姥姥不再提我的婚事，可姥姥在默默地為我準(zhǔn)備嫁妝。姥姥白天下地干活，晚上在煤油燈下紡線，在鄰居家借機(jī)織布，姥姥為我織的兩條棉布床單，我至今仍然珍存。</p><p class="ql-block">兩塊銀元，是姥姥最后留給我的禮物。</p><p class="ql-block">兩塊銀元是姥姥在舊社會就保存下來的，后來的二十多年里，姥姥過著艱辛的日子，再怎么吃苦受難，姥姥都沒舍得把銀元賣掉，更難想象的是，在文化大革命中，經(jīng)歷了破四舊，再加上姥爺姥姥挨批挨斗，姥姥是如何提心吊膽把兩塊銀元保存下來的。</p><p class="ql-block">兩塊銀元，蘊(yùn)含的是姥姥生命里的愛和溫暖。</p> <p class="ql-block">我在姥姥姥爺身邊自由成長。</p><p class="ql-block">姥姥對我從來沒有說教，有的只是言傳身教。姥姥是舊社會過來的人，帶給我的是傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗。</p><p class="ql-block">我家有一條土洞，土洞正中頂上有裂縫，用一根木頭頂著洞頂，依這根木頭為界，用席子立了隔墻，分成里外屋。屋子進(jìn)門右手邊是煤火臺，屋中間靠隔墻放著一個(gè)小方桌，桌旁有個(gè)半高的木凳子，那是姥爺?shù)膶Ｗ词估褷敳辉诩?，姥姥和我從來都不會坐上去?lt;/p><p class="ql-block">姥爺從外面回來，只要坐在他的凳子上，就習(xí)慣性地拿出煙袋，抽袋煙。姥爺只要一坐下，姥姥就會拿出一節(jié)麻桿（麻在泥里漚上一段時(shí)間后，皮剝下來打麻繩，漚過的麻桿點(diǎn)著后只燃燒，沒有火煙），在煤火上點(diǎn)燃后讓我送給姥爺。后來，我個(gè)子長高了，也會在煤火上點(diǎn)燃麻桿了，給姥爺送麻桿火就由我自己完成，當(dāng)姥爺坐在他的位子上把煙袋鍋裝滿時(shí)，我已經(jīng)把麻桿火送到姥爺面前。</p><p class="ql-block">我家的每一頓飯，第一碗一定是端給姥爺?shù)?。一直以來，飯桌上年輕人或者小孩子先動筷子，我就很不習(xí)慣。</p><p class="ql-block">年來節(jié)到，姥姥都按風(fēng)俗習(xí)慣去上墳，有一座孤墳姥姥是一定會去燒紙送錢的，那是我媽的娘，我姥娘。這對一般人來說，是很難做到的。（姥娘過世時(shí)太年輕，進(jìn)不了家墳）</p><p class="ql-block">1978年農(nóng)歷八月十六，八十三歲的姥爺過世，因?yàn)槲矣性性谏?，姥姥一手料理了喪事，一個(gè)月后，姥姥離開了家，隨我居住，為我操持家務(wù)，照看孩子。</p> <p class="ql-block">1985年冬天，姥姥說心里難受，我?guī)タh醫(yī)院看醫(yī)生，確診為心房纖顫。近幾年，我才知道，房顫是一種較嚴(yán)重的心律失常，房顫的發(fā)病率隨著年齡的增長而增加，并且容易出現(xiàn)并發(fā)癥腦卒中，現(xiàn)在已經(jīng)有了很好的復(fù)律治療方法，即使不能復(fù)律，也能用藥物控制，防止血拴形成。可當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平低，現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)姥姥的心律并未恢復(fù)正常，住院治療了一段時(shí)間后，感覺好了便出院回家，醫(yī)生沒有交得注意事項(xiàng)，更沒有服用防止血拴形成的藥物，我還以為姥姥的病已經(jīng)治愈，沒想到，姥姥血拴形成。1986年元月2號清晨，姥姥起不來床，中風(fēng)了。一周后，姥姥深度?迷。再也沒有醒過來。</p><p class="ql-block">1986年元月12號，農(nóng)歷臘月初三，姥姥走了，終年73歲。</p> <p class="ql-block">姥姥走了。</p><p class="ql-block">我舍不得姥姥，姥姥也舍不得我。姥姥走后的前幾年，要不了幾天，我就會在夢中和姥姥見面。多少次，我是在夢中見到姥姥后哭醒的。有時(shí)候，我在夢中見到姥姥，會驚喜:原來姥姥還活著，醒來又會難過一陣子。有時(shí)候，我也會勸自己，就在夢中相見吧，全當(dāng)姥姥還活著。三年以后，我夢見姥姥的次數(shù)逐漸少了，但每年仍不少于二十次。二十幾年后，每年仍會夢見姥姥三五次。奇怪的是，每年臘月初三以前，我都會夢到姥姥。我從夢中醒來，下意識地想到，今天是幾月幾日？趕緊看看日歷，原來離臘月初三很近了。</p><p class="ql-block">姥姥走后，每年的臘月初三，不管天氣多么惡劣，雪下的再大，路再滑，我都要去給姥姥上墳，我想，姥姥在那兒等著我呢。</p><p class="ql-block">2015年以后，我冬天在海南，只得委托弟弟去給姥姥上墳。弟弟最了解我的心思，每次去給姥姥上墳后，第一時(shí)間就會把電話打給我，他總給姥姥說:“我三姐不在家，我來了?！?lt;/p> <p class="ql-block">姥姥走了，姥姥留給我的是善良，是勤勞，是堅(jiān)韌，是擔(dān)當(dāng)，還有姥姥的胸懷。</p><p class="ql-block">姥姥愛干凈，穿著得體。姥姥始終留著齊耳短發(fā)，額頭的右上角有個(gè)梅花般的肉瘤，在我眼里，在我心中，那就是一朵梅花！</p><p class="ql-block">姥姥，我心中的不朽！</p> <p class="ql-block">2024年1月12號臘月初二完稿。</p><p class="ql-block">2024年10月18號制作。</p> <p class="ql-block"> 后記</p><p class="ql-block">五年前，我看到了《呼嘯山莊》的那段經(jīng)典結(jié)尾。</p><p class="ql-block">“我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！瞅著飛蛾在石楠叢和藍(lán)鈴花中飛舞，聽著柔風(fēng)在草間吹動，我納悶有誰會想象得出在那平靜的土地下面的長眠者，竟會有不平靜的睡眠?！?lt;/p><p class="ql-block">這段話對我觸動很大。我們的祖輩先人長眠于地下，在后代子孫中，有誰還知道他們的人生經(jīng)歷？他們是平凡人，但他們也有不平凡的人生，他們走了，便帶走了自己的全部。我姥爺姥姥已經(jīng)帶走了他們的大部分，如果我走了，姥爺姥姥就徹底消失了。</p><p class="ql-block">記住的才可以活著。</p><p class="ql-block">今年元月13號，農(nóng)歷臘月初三，我不能親自去給姥姥上墳，就趕寫了《姥姥，我心中的不朽！》這篇文章，作為獻(xiàn)給姥姥的祭禮。姥姥，我心中的不朽！也希望姥姥活在我的子孫后代中！</p> <p class="ql-block">（我讀初中時(shí)，曾經(jīng)去過想把我抱走的兩家。一家在大隗鎮(zhèn)底下灣，我遠(yuǎn)房姑姑家，她家還是抱養(yǎng)了一個(gè)漂亮的女孩，比我小兩歲。一家在老砦村，是我一個(gè)大伯家，他們家仍然只有老兩口。）</p> <p class="ql-block">2024.10.18</p> <p class="ql-block">于兆敏老師是開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院高級講師，我把《姥姥，我心中的不朽！》一文發(fā)給于老師，請他指導(dǎo)。于老師有肯定，有鼓勵，有繳勵，有指導(dǎo)，謝謝于老師！</p> <p class="ql-block">2024.10.24</p>