<p class="ql-block">老媽身患濕疹，我去藥店幫她買藥。藥有兩種，一種是洗液，一種是藥膏。我按照藥品說明書告訴她，洗液一天擦洗一次，晚上睡前使用；藥膏一天涂抹三次，早中晚各一次，晚上的那一次要在洗液擦洗待干后使用。她聽后神情木然，對(duì)我說，太復(fù)雜了，記不住，你還是幫我用筆寫下來吧。</p> <p class="ql-block">于是我拿出筆和紙，寫下我剛才說的那些話，并用手指慢慢劃過紙上的文字，將兩種藥的使用方法再次跟老媽說明。這一次她還是似懂非懂，我著急，說我都講了兩遍了，你怎么還不明白呢？老媽把紙從我手上拿過去說，不要急，不要急，我再看看，再看看。</p> <p class="ql-block">我去樓上的露臺(tái)收衣服，七八分鐘的時(shí)間，待我下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)老媽坐在客廳的沙發(fā)上仍舊拿著那張紙仔細(xì)在看。我去廚房倒了杯水，慢慢地喝幾口，又看了幾分鐘手機(jī)，回到客廳時(shí)看見老媽還是保持著剛才的姿勢(shì)，神情依然專注。我對(duì)她說，你不必把每個(gè)字都記下來的，只要知道在某個(gè)時(shí)段做什么就可以了。老媽諾諾，放下手中的那張紙說，還是記不住，太復(fù)雜了，太復(fù)雜了。</p> <p class="ql-block">老媽今年82周歲，年紀(jì)說小不小，說大不大，但衰老如同時(shí)光流逝無法抗拒。聽力潰退，行動(dòng)遲滯，說話磕巴，走路不穩(wěn)……但她對(duì)此似乎并不敏感，仿佛只是走進(jìn)了一個(gè)混沌的空間，沒有方向，但這空間并不是模糊一團(tuán)，有光，有空氣，偶爾也有潺潺溪流。當(dāng)她的那些親朋好友打電話過來問候她的時(shí)候，她總會(huì)把自己的一部分藏起來，把病痛藏起來，說我很好，我沒事，我沒問題，好像在她身上所發(fā)生的一切有的并沒有發(fā)生過一樣，以致雙方通話時(shí)她從自己的躲藏中得到了慰藉，電話的那一頭因此也跟著欣慰和安怡起來，并云淡風(fēng)輕地感嘆著歲月靜好了。</p> <p class="ql-block">我不知道老媽是不愿意承認(rèn)還是無意識(shí)承認(rèn)自己的衰老，阻擋自己把自認(rèn)為是負(fù)面的東西呈現(xiàn)在別人面前，但我真真切切的知道，她的的確確的老了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（2024.10.17日記）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?</p>