<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">上個(gè)世紀(jì)五六十年代，我外婆居住的小鎮(zhèn)街道屈指可數(shù): 上街、下街、前街、十字頭、丁字頭。街頭巷尾往往擺著一些袖珍小攤，除了修鋼筆、配鑰匙、算命測(cè)字，還有代寫書信，攤主們各自悠閑地做著生意。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">.</p> 承包寫信 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">幫人寫信的攤我一次次路過(guò)，看見阿公、阿婆、大伯、大嫂們或遠(yuǎn)或近趕來(lái)，把想表達(dá)的意思說(shuō)給攤主聽。攤主寫寫問(wèn)問(wèn)，寫好信念給顧客聽，然后收錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候文盲、半文盲多。我外婆能寫自己名字，由此我知道她叫葉領(lǐng)香；二叔婆從沒寫過(guò)字，我一直不知她姓名；外公和二叔公除了能寫名字，還能記點(diǎn)簡(jiǎn)單的賬目，但沒能力寫信。從念小學(xué)開始，只要我在家，念信和寫信大多是我的事。大娘舅、舅媽、表姐、表哥，這四人至少有三個(gè)文化人，但二叔公二叔婆和那邊有點(diǎn)小摩擦，這資源難以利用，所以專門找我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人家很節(jié)儉，往往利用舊信封翻新，每個(gè)省1分錢。信件來(lái)往絕大多數(shù)是與兒子聯(lián)系，每次收到信非常興奮，趕緊打發(fā)人找我，或者等我放學(xué)回來(lái)。我三舅狄惠郎遠(yuǎn)在南京，他從小由我外公<span style="font-size:18px;">過(guò)繼給</span>二叔公當(dāng)兒子，來(lái)探親逗留時(shí)間短，隨后長(zhǎng)長(zhǎng)的日子全靠信件與家人溝通。郵差騎車從門前過(guò)，老人家往往以目光迎送，聽到喊自己名字心花怒放，但信到手卻不知里面說(shuō)些啥，干著急，這就凸顯了我的重要性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二叔公二叔婆住南邊樓，為迎接我到來(lái)，他倆特意準(zhǔn)備了甘蔗、茡薺等水果。我一上樓，二叔公就開始削茡薺，一個(gè)個(gè)放我面前。我知道，一念完信馬上就得寫回信。小學(xué)二年級(jí)開始寫記敘文，最初是老師一字一句地教，我們就像牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子。老師輔導(dǎo)我們說(shuō)，描寫稻子，可以寫成“稻浪滾滾”、“稻穗仿佛在向我們點(diǎn)頭”，有點(diǎn)進(jìn)步后，我們開始自由發(fā)揮。有所不同的是，寫信需要直白、干脆，釘是釘，卯是卯，很少用擬人、夸張、排比等修辭手法。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">.</p> 舅舅的夸獎(jiǎng) <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">首先念一念來(lái)信，二老眼巴巴地瞅著，我得認(rèn)真對(duì)待，鄭重其事。先清清嗓子。</p><p class="ql-block">爸媽:</p><p class="ql-block ql-indent-1">您倆近日可好？家里人都好嗎？探親結(jié)束，歸隊(duì)出發(fā)那天我粗心了，多虧甥兒馬上找到車票，否則很麻煩。下午四點(diǎn)到杭州，我去延安新村住了一夜。二哥太客氣，反倒顯得生分……做面、刮小腸生意好，家里人每天勞作很辛苦，一定要好好注意身體。我在部隊(duì)一切都好不必掛念……</p><p class="ql-block ql-indent-1">信一開頭就表?yè)P(yáng)了我，原文寫我名，這里敘述改成他對(duì)我的稱呼。那天舅舅離家回部隊(duì)，我和二叔公送他去車站，二叔婆小腳女人不方便去。售票處是個(gè)洞洞，比電影上敵人碉堡機(jī)槍口大些。舅舅接過(guò)一張紙片，像發(fā)票，跟普通旅客買的車票不同，我想這大概是軍人專用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">7時(shí)許，從縣城開來(lái)的班車?？啃℃?zhèn)，哨聲一響檢票上車。意外情況出現(xiàn)，舅舅摸遍衣兜和包包找不到車票，被堵在車門外，二叔公急得六神無(wú)主。吹哨人公事公辦，車上駕駛員不停按喇叭催促。親眼目睹舅舅買好車票，我們一直坐在靠背椅上，見鬼了！我趕緊往候車室跑，長(zhǎng)<span style="font-size:18px;">椅</span>下有個(gè)紙團(tuán)，撿起來(lái)攤開一看，正是車票。為什么揉成一團(tuán)，干嘛扔了？我顧不得多想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">滿臉通紅的舅舅接過(guò)車票，也不問(wèn)怎么找到的，三腳兩步上了車。起先大家待在一起候車，我發(fā)現(xiàn)舅舅有點(diǎn)魂不守舍，在想什么呢？他走了，我有點(diǎn)納悶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">.</p> 代筆之樂(lè) <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">以二叔公為主囗述，我執(zhí)筆開寫。老生常談的話，你寄來(lái)的信收到，我們很高興。家里一切都好，你安心在部隊(duì)別太多惦記……新鮮的內(nèi)容來(lái)了:“最近菊青沒給您倆寫信嗎……”菊青是舅舅念高中時(shí)的女同學(xué)，舅舅曾帶她來(lái)和家人見面。漂亮的姐姐，我直呼其名，外婆說(shuō)我沒禮貌，應(yīng)該叫阿姨。<span style="font-size:18px;">菊青</span>帶我逛街，一下子就熟了?；蛟S舅舅那天上車時(shí)在想念心上人，有點(diǎn)犯迷糊把車票扔了。我立了功享受表?yè)P(yáng)，想想真有趣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我還替外公外婆給杭州的二舅寫信。兩老在旁邊，一個(gè)站著，一個(gè)坐著，左一句小敏好嗎，右一句佳諾好嗎，小敏和佳諾是孫女和孫子。接著他倆讓二舅向那邊親家好幾位代問(wèn)好，臺(tái)州話說(shuō)“討信一下”。就這么又是問(wèn)好，又是<span style="font-size:18px;">討信，關(guān)切的情、殷勤的意濃得化不開。</span>我照寫不誤，滿紙都是問(wèn)好、討信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二舅在回信里說(shuō)我像個(gè)小老頭，嘮嘮叨叨，殊不知這些<span style="font-size:18px;">嘮叨一概拜他</span>父母大人所賜。二老寫信并無(wú)大事可說(shuō)，目的就是抒發(fā)思念之情。這件事讓我認(rèn)識(shí)到，代寫書信要講究方法，要把大人口述顯得蕪雜的意思理一理，融會(huì)貫通，否則影響效果。幫人幫到底，送佛送到西，大人們?nèi)绱丝粗貙懶?，沒話找話，那就引導(dǎo)老人家說(shuō)些收信人感興趣的話題。自家人熟悉情況，信手拈來(lái)就是，我比街頭代寫書信的老兒們強(qiáng)多了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">古詩(shī)說(shuō)到寫信的不計(jì)其數(shù)，我特別喜歡唐代張籍的《秋思》，他和白居易一樣詩(shī)情豐滿，卻又寫得淺顯易懂: 洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開封。這是說(shuō)，洛陽(yáng)城又進(jìn)入秋季，一陣陣涼風(fēng)吹起我埋藏在心底的無(wú)限思緒，于是想寫一封書信表達(dá)對(duì)家人的思念……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">往事如煙。我的童年、少年和青年照片。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> 尾聲 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“一人參軍，全家光榮”，門口貼著“軍屬光榮”標(biāo)志。外公、二叔公兄弟倆兩家人，正如我惠郎舅舅信中所說(shuō)，做面、刮小腸每日忙忙碌碌，他們到老<span style="font-size:18px;">自食其力，</span>不需要后輩人在經(jīng)濟(jì)上幫助，但非常需要這份榮譽(yù)。三子一女，三位教師一位軍人，前三位的光榮隱秘在口號(hào)里——光榮的人民教師，唯獨(dú)惠郎舅舅，他的光榮貼在門口，街坊鄰居看得見摸得著。外公和二叔公特別珍惜，他們共同維護(hù)這份榮譽(yù)，提防破損或掉落。每年春節(jié)前，居委會(huì)都會(huì)組織人員敲鑼打鼓來(lái)慰問(wèn)，送上一份禮品，有綠豆面、紅棗、蓮子、桂圓等，再貼上嶄新的標(biāo)志。這時(shí)候，我特別喜歡站在旁邊看。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>注</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">圖片網(wǎng)絡(luò)加自備。配樂(lè)《桃花謠》。下集《新娘不是她》。</p>