<p class="ql-block">我從沒蹲過“牛棚”，但我堅信，過去的兩周里，我的確是在“牛棚”度過。</p><p class="ql-block">9月15日，是中秋節(jié)假日的第一天，我心情好（肺結(jié)節(jié)順利摘除），邀請家人＋親家倆夫妻在南京路中信泰富的四季民府吃的滿心歡喜。突然發(fā)現(xiàn)左下肢腫脹，趕到醫(yī)院時，被立即住院，但床鋪緊張，先在急診室里過了一夜。第二天好消息傳來，有床鋪了。喜出望外地躺在推床上，進入了35號樓六樓。后來發(fā)現(xiàn)這里其實是呼吸內(nèi)科，入住疾病是肺栓塞，我主要的“敵人”是下肢血栓??！有點懵，但我毫不懷疑這家國內(nèi)享有盛譽的醫(yī)院！</p><p class="ql-block">一頭病牛被人拉進牛棚，等待獸醫(yī)到來，除了等，還能干啥呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天是9月16日上午。</p><p class="ql-block">我無所事事地被“絕對臥床”，除了驗血量血壓查心率，就是絕對臥床。</p><p class="ql-block">查房醫(yī)生來了，我充滿希望地聽到：準備做介入，在血管內(nèi)裝一個濾網(wǎng)，以防腦?；蛐墓！：螘r做？“我們也不知道，等通知吧！” 我耐心地等，想到牛棚里的牛，何時出欄，牛也只有默默地等待。</p><p class="ql-block">17日是中秋節(jié)，介入科醫(yī)生放棄休息，專門為我手術(shù)。內(nèi)心不僅是感動，更是崇敬這看到見的“醫(yī)者仁心”。劉醫(yī)生動作嫻熟，輕巧適度，態(tài)度和藹。這是我最舒心最甜蜜的“月餅”節(jié)。</p><p class="ql-block">回病房又過了一天。這里的醫(yī)囑是：和介入科醫(yī)生聯(lián)系介入手術(shù)，抽吸血栓。我習(xí)慣性地開始等待。</p><p class="ql-block">我等的很耐心，可醫(yī)生不耐心了。18日，醫(yī)生查房，我問手術(shù)安排了嗎？不料想，醫(yī)生冒火了：“疾病是你的，你應(yīng)該著急?！?lt;/p><p class="ql-block">我又懵了。我怎么著急才有用？</p><p class="ql-block">“我們這里是呼吸科，手術(shù)是介入科的事，你的家屬應(yīng)該主動去找介入科醫(yī)生，告訴他們，你們同意手術(shù)??！”</p><p class="ql-block">這是何等醫(yī)院的神操作？不同科室之間的交流，需要家屬完成？</p><p class="ql-block">好吧，我們是早已在溫水里煮熟了的青蛙，不應(yīng)該有太多的想法。于是18日中午女兒按圖索驥，等候在唯一可以見到介入科醫(yī)生的地方：介入科手術(shù)室。門關(guān)著，欽門鈴，無人回應(yīng)。等了幾分鐘，再欽，仍無回應(yīng)。</p><p class="ql-block">年輕人就是年輕人，畢竟是還未完全“煮熟”的青蛙。她轉(zhuǎn)身上班去了。</p><p class="ql-block">19日，我這只老青蛙見到醫(yī)生，不顧她的冷面孔，主動要求，請再次聯(lián)系介入科，家屬下午一定前去見面。醫(yī)生非?！叭蚀取钡赝饬?。這回的家屬是不用急著去上班的親家母。她說“我等手術(shù)室門開了，報了病房醫(yī)生的名字，見到了劉醫(yī)生，他遠遠地招手說我知道了，這就在網(wǎng)上操作，你回病房吧！前后就一分鐘。” 親家母是標準的老“青蛙”，感覺時間這么短，還有些不盡興呢！</p><p class="ql-block">手術(shù)時間很快定下來。20日上午10點——下午一點之間，晚間10點以后禁食禁水。女兒必須再次請假。我作為老青蛙，提醒她，時間有可能會推遲，因為不知道排在我前面的手術(shù)是否能順利按時結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有吃早飯的我開始有點餓，有醫(yī)生說“局麻的介入手術(shù)，吃一點點沒關(guān)系”，主任醫(yī)生路過我的床，聽到我們的談話，問“局麻為什么不能吃？”，于是我像得到命令的士兵那樣，立即把一個小饅頭送進了嘴里。結(jié)果，手術(shù)實際開始時間是下午3點三刻左右，5點半才結(jié)束。手術(shù)順利，仍然是劉醫(yī)生主刀。期間，他告知我，原本想做兩次，現(xiàn)在決定，一次性吸出80%的血栓。另外，發(fā)現(xiàn)一處血管狹窄，建議裝入支架。這句是劉醫(yī)生手術(shù)當中對我女兒的建議，女兒不明就里地簽字了。其實我對此非常納悶：接受手術(shù)的分明是我的身體，為什么不和我商量（手術(shù)為局麻），而要和我的孩子商量？難道家屬才是預(yù)訂牛肉的商人？有商人在，何為牛權(quán)？可是，這商人的錢，出自牛（人）??！</p><p class="ql-block">就這樣我回到了病房。從21日到25日，開始了有規(guī)律的病房生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨，天未亮，護士到，燈光亮，量血壓，測體溫。患者一個個躺在床上，都是乖乖的聽話模樣。7點是早餐時間。早餐后護士說：來，8床的，打小針啦！（小針指的是抗凝針）。午間11點是午飯時間。與午餐時間同頻的是醫(yī)生的查房。我推開餐盒，仔細聆聽醫(yī)生高度概括的精煉語言。這里的患者只是兩種人，一種是老病號，隔一月兩周的再進病房，這種病人已經(jīng)是大半個醫(yī)生，可以互相詢問互相開藥方了。第二種病人就是我這樣從急診室里轉(zhuǎn)來，急急忙忙入院的。因為涉及兩個科室的治療，而此病房也是非主要責任科室，許多的醫(yī)囑由其它科室（介入科居多）完成，所以，查房，有點像蜻蜓在優(yōu)雅地點水，安撫一下患者的情緒而已?？梢岳斫猓颊咛嗟目剖覜]有空出來的病床，有床位的病區(qū)，以交叉學(xué)科的名義，好心接納了急于入院的人，我等應(yīng)該感恩戴德才對??！</p><p class="ql-block">醫(yī)生移步到隔壁病床了，我繼續(xù)吃午飯。</p><p class="ql-block">這是醫(yī)院食堂專門為患者提供的飯菜。12元一盒。一大葷一小葷一素，陪同家屬也無緣享受。突然有一種幸福感，幸福得像牛棚里的牛，“吃的是草原上的草，不加任何添加劑”。餐后床上躺著的人們，無聲地舉著手機，只有一張床上傳來“嗯。。哈哈哈。。。”的刷屏聲。下午的時光，很靜。沒有午睡習(xí)慣的我，接受護工阿姨的建議，好好擦一個澡，徹徹底底地讓皮膚感受spa的適意。阿姨很好，每天陪伴我旁邊，家人無需勞煩親力親為。</p><p class="ql-block">據(jù)說上等牛，都要有一個音樂熏陶課，這樣的牛肉才嫩才香。</p><p class="ql-block">我毫無察覺地塞上了耳機，音樂spa開始了。有時，竟也囫圇打個小盹。精神好起來，下床練練腳步。再來一個水果餐。美哉美哉！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我難忘的是晚上。讓我驚掉下巴。讓我捂住嘴笑噴。因為病房內(nèi)的檢測儀，不停地放光，時不時地鳴叫，這聲，這光，像一對冤家，不停地吵架，不停地向?qū)Ψ铰冻鋈^，就是打不起來，也不想安靜下來。我難以入睡。不可思議的是，旁邊的床上，都能傳來有節(jié)奏的鼾聲，此起彼伏，好像他們還在繼續(xù)聊天，但談的很不友好，會突然戛然而止，是在示威嗎？不友好的鼾談，竟也有安眠效果，我似乎快要入睡了，忽然，有悶炮響起。我置之不理，睡吧！睡吧！不好，又有連炮響起，我反應(yīng)過來了。這些老頭，真作孽！白天憋的氣，等到夜晚才敢放。我差點笑出聲來。嗨！有人不服。竟從嗓子里擠出聲音來，像在喊，喊不出，又像在吼，卻無力大吼。本來想遷怒于老頭子們的我，動起了惻隱之心：他們的老伴真心不容易，天天夜夜都要在各種噪聲中尋找安謐。而且是一輩子的忍受?。?lt;/p><p class="ql-block">想著想著，我竟然睡著了。</p>