<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">作者/肖青林 </p><p class="ql-block">朗誦/風(fēng)韻 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在生命的長(zhǎng)河中，有些人的存在，就像一抹炊煙，雖不起眼，卻能在人的心里留下難以磨滅的印象。我的三哥，便是這樣一個(gè)人，他的一生，雖歷經(jīng)坎坷，卻始終如炊煙般溫暖著周圍的人，直到最后，化作天邊一抹淡淡的云，讓人久久難以忘懷。 三哥的童年，一直伴隨著貧困與艱辛。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，誰家的日子都過得緊緊巴巴，我們家因兄弟姐妹多，生活就更加艱難。老家人常掛在嘴邊的一句話是：“打大的，愛歲的，中間夾個(gè)受罪的”。我的三哥就屬于后者。但凡家里有點(diǎn)好吃的東西，根本輪不到他，身上穿的總是兄長(zhǎng)們反復(fù)穿了N多年的破舊衣裳。小時(shí)候的他很是頑皮，喜歡爬樹掏鳥窩，愛到水庫耍水，還常和其他孩子打架，因此沒少挨爹媽的揍。記得有年秋收時(shí)節(jié)，年僅十四歲的他，為了能吃上生產(chǎn)隊(duì)里幾頓好飯，寧愿跟著大人干很苦很累的農(nóng)活也不想再去上學(xué)。母親得知后，拿起拐杖就是一陣子打，又叫回在地里干活的父親操著镢頭，將他一直追趕到學(xué)校。也許是因?yàn)榘ご蚨嗟木壒拾?，三哥自小就患上了尿床癥，常會(huì)遭到大人的喝斥，可越是喝斥，床尿的就越厲害。直到十九歲當(dāng)兵走之前，尿床病才完全好了。 </p><p class="ql-block"> 三哥是在云南邊境當(dāng)?shù)呐诒?，他以干凈利落的作風(fēng)和出色的烹飪技藝，贏得了首長(zhǎng)們的青睞。而且一干就是七年，也被擬定提拔為事務(wù)長(zhǎng)。但他在經(jīng)常外出采購食料的過程中，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾晃还媚?，倆人情投意合，很快便墜入愛河。就在他準(zhǔn)備提干后馬上與其結(jié)婚時(shí)，母親得知此事后，表示絕不容許兒子找一個(gè)“外邊的媳婦”，告訴他除非再不想回這個(gè)家就跟她去結(jié)婚。為了成全孝道，三哥不得不忍痛割愛，向那位姑娘提出分手?？晒媚镓M肯死心，竟找到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)鬧騰起來。一場(chǎng)愛情的波折，讓他不得不提前結(jié)束軍旅生涯，帶著未了的遺憾和心中的痛楚，回到自己熟悉的故鄉(xiāng)。 </p><p class="ql-block"> 三哥復(fù)員后，老婆孩子熱炕頭，加上所娶的三嫂是個(gè)聰明能干和善解人意的人，日子過得倒挺舒心愜意。但，由于時(shí)值改革開放之初，農(nóng)村剛剛實(shí)行包產(chǎn)到戶，家里的經(jīng)濟(jì)狀況依舊很差。三哥并未因此消沉，他良好的廚藝成了一家人生活的支點(diǎn)。先后被聘請(qǐng)到縣劇團(tuán)、縣人大和縣城建局多家單位做飯，一直干到68歲才自己批準(zhǔn)自己“退休”。幾十年里，他每天起早貪黑，風(fēng)雨無阻地往返于縣城與老家之間。白日在單位做飯，晚上回田間干活。就這樣一直過著半城半鄉(xiāng)、半工半農(nóng)的生活。三哥用自己的雙手，為單位員工、家人和鄉(xiāng)親們烹制出一道道美味佳肴，那份對(duì)生活的熱愛和他人的關(guān)懷，如同他烹飪的每一道菜，溫暖而香濃。然而，命運(yùn)似乎總是喜歡捉弄三哥。2003年，他年方二十的二兒子突然因病早逝，那是一段讓人心碎的日子。過于沉重的打擊，令他許多年都緩不過精氣神來。由此性情大變，一天到晚沉默寡言，閑了就一根接一根抽煙?；氐嚼霞?，總喜歡夜間在毛桃地里干活，經(jīng)常是光著膀子干，直干到揮汗如雨的程度，仿佛只有這樣才能讓心中的悲痛得以釋放。聽三嫂講，他用手電筒照明干活，每個(gè)月要用完十幾節(jié)大號(hào)電池的電。 三哥性情變化的另一種表現(xiàn)是：為人愈加和氣，心里更多地裝了一份對(duì)別人的關(guān)懷。他逢人說話總是輕聲細(xì)語，給人一種和藹可親的感覺。村子里好幾百戶人家，誰家有了紅白喜事，灶房里總有他忙碌的身影。村上過會(huì)唱戲、挖渠修路，他都會(huì)積極參與其中。鄰里間、戰(zhàn)友中出現(xiàn)矛盾鬧了糾紛，也都喜歡請(qǐng)他出面調(diào)解。雖說他算不上村里的紅人，倒也是父老鄉(xiāng)親們嘴里公認(rèn)的好人。他的善良和樂于助人，在鄉(xiāng)親們心中留下了美好的印象。難怪當(dāng)他突然離世后，那么多鄉(xiāng)親鄰友都感到惋惜，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。三哥下葬的那天中午，盡管下著大雨，可我看到路邊還是站著很多為他送行的人，也親耳聽到幾位村婆的對(duì)話：“唉！這么好的人，咋說走就走了呢？” “老天爺也喜歡收好人么，你看早沒了的，盡是些好人！”那一刻，我猛然到感到一絲欣慰，便在心里默默對(duì)三哥說：“三哥，你人活得真好??！盡管陽壽短了些，也值！” 大半年前，當(dāng)我聽到三哥患癌的消息后感到十分震驚，真沒有想到這萬惡的癌瘤竟如此隱匿和兇險(xiǎn)。因?yàn)?，就在此前一個(gè)多月，當(dāng)我得知三哥由于胸背疼痛到處求醫(yī)無效時(shí)，還專門回了趟老家為他診治。根據(jù)包括胸片在內(nèi)的各項(xiàng)檢查報(bào)告以及臨床癥狀，我很自信地診斷為“頓挫型帶狀皰疹”并予以施治，效果極佳。三嫂高興地拍著手說，“還是我家兄弟厲害，幾針下去就不疼咧，這陣子可把你三哥折磨慘咧！” 可是，并未見三哥怎么樂觀，他緩緩對(duì)我說：“眼下疼痛是明顯減輕咧，也能睡成覺咧，可我總覺得這病不對(duì)勁。三哥今年七十三咧，是道坎，不好過??！”我當(dāng)即反駁了他一番，說他平時(shí)身體那么好，從目前各項(xiàng)檢查結(jié)果看，并沒有發(fā)現(xiàn)啥大毛病，治療效果又這么好，還胡思亂想啥？千萬不要被那些迷信說法嚇倒自己。為了改善他的情緒，我還特意將自己剛剛錄制好的長(zhǎng)篇小說《天路之花》音頻轉(zhuǎn)發(fā)給他。聽完以后，他這樣對(duì)我說：“寫的好是好，可你一個(gè)醫(yī)生，卻為這事，把自個(gè)的脖子都整壞咧，把耳朵搞聾咧，一分錢也不掙，又何必呢？”我笑嘻嘻地看著他，沒有為自己辯解一句。 </p><p class="ql-block"> 三哥病情確診后，先后在西安交大附院進(jìn)行過三次化療。鑒于癌塊的部位和性質(zhì)都很不好，已沒有手術(shù)和介入放療的可能了。首次住院期間，我陪他做過幾項(xiàng)特殊檢查，送了幾頓可口的飯菜，他便覺得很不好意思，后邊兩次來西安化療，堅(jiān)決不讓侄子再告訴我。兩月后，我又回到老家看過他一次。這時(shí)病情已經(jīng)急劇惡化，人消瘦的厲害，劇烈的疼痛全憑“嗎啡”來緩解。起初四小時(shí)吃一片還行，后來吃兩片都不大管用。聽侄子講，他既便再疼也不叫喊一聲，只是緊咬著手絹，瞪大著眼睛。我?guī)Ыo他一大包幾經(jīng)周折才搞到的抗癌秘方中藥，告訴他要堅(jiān)持服用，并鼓勵(lì)他任何時(shí)候精神不能倒下。所有親人好友，都期盼著奇跡的發(fā)生！ 但，奇跡并未發(fā)生。僅僅過了一個(gè)月，三哥便走完了他的人生之路。三嫂告訴我：在我最后一次看過三哥沒有幾天，他就堅(jiān)決拒絕任何治療。喂到嘴里的藥給吐了，打在手臂的針自己拔了，誰說送他去醫(yī)院就罵誰。他固執(zhí)地認(rèn)為，這些措施都是瞎折騰，都是浪費(fèi)。因?yàn)?，他的心已?jīng)走了！作為從醫(yī)幾十年的資深醫(yī)生，我曾見過太多患者彌留之際的情形，但當(dāng)看到自己的骨肉親人那雙久久不能閉合的眼睛時(shí)，心里真是刀割一般。 我參加了三哥葬禮的全過程。如他所愿，三哥長(zhǎng)眠在了他辛苦勞作幾十年并用汗水浸透過的自家的毛桃地里。人吃地一生，地吃人一口。值得一提的是，城里人主張厚養(yǎng)薄葬，活著就好好地活，美美地享受，死了一把火燒了完事。農(nóng)村人的觀念恰恰相反，薄養(yǎng)厚葬，喪葬程式極其復(fù)繁，花費(fèi)亦是一筆不小的數(shù)目，且有相互攀比和愈演愈烈之勢(shì)。這么說吧，在我們老家，埋一個(gè)人，孝子就得脫一層皮，一切都是做給活人看的。盡管我對(duì)這些繁復(fù)的陳規(guī)舊矩不會(huì)完全贊同，可又想，幾千年前的先賢們只所以制定出這些《周禮》喪儀，其莊嚴(yán)凝重的儀式感，對(duì)于后人總會(huì)有某些教化作用吧？！ 天不作美，籌辦三哥葬禮的那些日子，陰雨連綿，還時(shí)不時(shí)下起大雨來，這讓情思敏感的我，不能不聯(lián)想到三哥的人生命運(yùn)。我在想：難道老天爺也在為他傷懷，才流下這源源不盡的多情的眼淚？倘若這樣，作為小弟，更應(yīng)該為他做點(diǎn)什么了?？删瓦@么點(diǎn)能耐，做什么呢？想來想去，除了受禮賓先生之托，與其合寫了一份祭文外，我還為三哥寫了一首悼亡詩，雖不能催人淚下，倒也是真情實(shí)感的吐露。請(qǐng)家鄉(xiāng)書法先生謄寫后張貼于展板上，供大家品讀。當(dāng)然，挽聯(lián)是必不可少的。其中，有一副是我構(gòu)思良久才撰就的，比較精準(zhǔn)地概括了三哥的一生：炊煙裊裊軍營(yíng)故里躬為盤中餐，和氣藹藹一生</p><p class="ql-block">一世劬儉傳家風(fēng)。 </p><p class="ql-block"> 眨眼間，三哥離開親人們快兩個(gè)月了，家鄉(xiāng)的獼猴桃也已成熟。兩天前，收到三嫂她們從老家寄來的獼猴桃，又讓我情不自禁地想起了三哥。那夜，我失眠了。打開早已泛黃的像冊(cè)，看著四十五年前我與三哥在西安鐘樓前拍的那張合照，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年三哥從老家第一次來西安看我時(shí)的情景：那是1979年金秋十月的一天，我從原部隊(duì)來西安上學(xué)還不到一個(gè)月，三哥便興沖沖地趕來看我。雖說老家距離西安只有八十多公里，可那時(shí)候農(nóng)村人進(jìn)一趟省城并非易事。見到三哥后，我驚異而興奮地問他為啥要來？他喜不自勝地說：“你不是寫信告訴家里考上軍校咧？全家人高興的不得了，爹媽讓我趕緊來看一趟你！” 三哥來的那天是星期日，我向?qū)W員隊(duì)請(qǐng)了假和他一起在西安轉(zhuǎn)悠了大半天，還在街上吃了頓飯。三哥語重心長(zhǎng)地告訴我：“咱兄弟五個(gè)，四個(gè)都當(dāng)兵咧，我和你四哥沒出息，在部隊(duì)沒混出啥名堂。二哥很好，上咧個(gè)二軍大。這下你也好咧，不管咋樣也算上軍校咧，還學(xué)咧醫(yī)，可要好好珍惜噢，等你穿上四個(gè)兜（提干），咱父母臉上有光，你三哥臉上也有光……?！?還記得三哥臨走時(shí)硬要塞給我十元錢，我知道那時(shí)候十元錢在農(nóng)村老家的意義有多大，堅(jiān)辭不要。三哥有點(diǎn)生氣地說：“你一個(gè)月六塊錢的津貼費(fèi)自己攢著，再不要往家里寄咧，攢上幾個(gè)月再加上這十塊錢就能買塊手表，上學(xué)沒塊表不行！” 到了這時(shí)候我才明白，原來三哥是看到我同宿舍的同學(xué)都戴著手表，唯獨(dú)我沒有，他是讓我也買塊手表，而不致于被人瞧不起。 夜，已深至零晨三點(diǎn)多，我仍輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。我很想我的三哥，感到失去他就像一只手掌被人剁掉了一根指頭；我很想我的三哥，想起此生中與他一次次短暫相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；我很想我的三哥，想起那個(gè)在毛桃地里揮汗如雨的身影，想起他臨終前對(duì)塵世的那份淡然與釋懷……想著，想著，我的眼眶又一次濕潤(rùn)了。三哥，你就安心地走吧！你雖已遠(yuǎn)去，但你的品行，你的情懷，如同那炊煙一般，永遠(yuǎn)飄蕩在親人的心中！ </p><p class="ql-block"> 2024.9.1 西安紅纓花′</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">……………………</p> <p class="ql-block">肖青林，陜西周至人。中共黨員。1977年入伍，在青藏高原某部隊(duì)醫(yī)院從事醫(yī)務(wù)工作三十余載。主任醫(yī)師。醫(yī)余喜愛文學(xué)，勤于寫作，系中國音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作發(fā)表《漫道西風(fēng)》、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》、《萬古長(zhǎng)安》大型組歌三部曲；主創(chuàng)吉尼斯世界最長(zhǎng)中文歌曲《陜西木有啥》2.0版歌詞；另有長(zhǎng)篇敘事詩《赤子頌》、《鳥語詩香100首》、《春游大灣區(qū)》等發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)。已岀版發(fā)行《泥濘路上》、《愛在雪原》、《品味平凡》、《最美的風(fēng)景》、《醫(yī)學(xué)與藝術(shù)》、《天路之花》（長(zhǎng)篇小說）等多部各類文學(xué)與醫(yī)學(xué)著作。在西安先后舉辦個(gè)人作品研討會(huì)與分享會(huì)多次。</p> <p class="ql-block">誦讀者簡(jiǎn)介：風(fēng)韻（司明明），曾獲全國故事大賽二等獎(jiǎng)，陜西省、西安市故事大賽一等獎(jiǎng)。期望用娓娓道來的聲音傳遞一切真善美。用走心、入心、動(dòng)心的誦讀與您心靈相通，快樂相伴。</p>