<p class="ql-block"> 一代人生命深處的歌聲 </p><p class="ql-block"> 文/陳新華 </p><p class="ql-block"> 1968年11月8日，一個寒光黯淡的日子，我告別了雙親，告別了城市，來到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村插隊落戶。</p><p class="ql-block"> 走的時候，熱烈的場面，招展的紅旗，震天的鑼鼓，早已淡忘，唯獨清晰地記得母親那雙紅腫的眼睛，那因擦拭眼淚而洇濕了的半截衣袖，還有父親為了不讓我看到他傷心的樣子故意轉(zhuǎn)過身去的一幕……汽車緩緩離開人群，我向父母揮手作最后的告別，他們雙雙舉手致意，母親的手是那樣無助，父親的手是那樣無奈：他們的兒子連同自己的生命會永遠(yuǎn)留在那片陌生的黑土地上。</p><p class="ql-block"> 今年是上山下鄉(xiāng)運動五十六周年，秋風(fēng)吹老了松花江，更將當(dāng)年的少年郎吹成了白頭翁。此刻，我一遍又一遍地播放兩首知青之歌，在哀婉悲壯的歌聲中走回生命深處，重新品味那段遠(yuǎn)逝的青春況味。</p><p class="ql-block"> 如果說“知青”是上個世紀(jì)所謂“激情燃燒的”時代名片，那么這兩支《知青之歌》便是知青永遠(yuǎn)的名片。 </p><p class="ql-block"> 《南京知青之歌》，是我下鄉(xiāng)時偷偷學(xué)會的。說“偷偷”，因為它是一個英雄傳奇。</p><p class="ql-block"> 作者任毅，南京五中六六屆高中畢業(yè)生，和我同年到農(nóng)村插隊落戶。日出而作，日落而息，不知未來在哪里，希望在哪里。這種失落感和思鄉(xiāng)情積蓄到1969年5月的一個夜晚，富有音樂天才的任毅創(chuàng)造出了全國第一首知青之歌，一時口口相傳，唱遍大江南北，長城內(nèi)外。</p><p class="ql-block"> 8月，某國華語廣播播放了這首歌曲。9月，“四人幫”的爪牙們以天才的“革命”嗅覺嗅出了階級斗爭新動向，作出了“要抓緊意識形態(tài)的階級斗爭，要查清作者情況，要對黑歌進行批判”的批示。</p><p class="ql-block"> 1970年5月24日，經(jīng)過“群眾討論”，南京市公檢法軍事管制委員會作出《關(guān)于現(xiàn)行反革命犯任毅的結(jié)案處理報告》，認(rèn)定任毅長期收聽敵臺，散布反動言論，惡毒攻擊無產(chǎn)階級司令部；編寫反動黑歌《可愛的家鄉(xiāng)》，流傳甚廣，危害極大，嚴(yán)重破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運動，罪大惡極。結(jié)論是：“經(jīng)研究，判處任毅死刑，立即執(zhí)行。請批示?！?970年6月6日，南京市革委會在《處理案件呈批表》上簽字“同意”。</p><p class="ql-block"> 任毅命懸一線！</p><p class="ql-block"> 最后時刻，共和國元勛許世友將軍拍案而起：“一個十八九歲的學(xué)生娃子有什么大錯啊，怎么能說殺就殺呢？”改判十年徒刑，把任毅從鬼門關(guān)拉了回來。任毅坐了九年大牢后，1979年終獲平反。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，我們關(guān)好門窗，熄滅了油燈，用被頭捂著嘴，偷偷地輕聲哼著這首凄婉綿長的旋律：</p><p class="ql-block"> 藍藍的天上，</p><p class="ql-block"> 白云在飛翔，</p><p class="ql-block"> 美麗的揚子江畔,</p><p class="ql-block"> 是可愛的南京古城，</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 啊，彩虹般的大橋，</p><p class="ql-block"> 橫跨了長江，</p><p class="ql-block"> 雄偉的鐘山腳下,</p><p class="ql-block"> 是我可愛的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 告別了媽媽，</p><p class="ql-block"> 再見吧家鄉(xiāng)，</p><p class="ql-block"> 金色的學(xué)生時代,</p><p class="ql-block"> 已伴隨著青春史冊，</p><p class="ql-block"> 一去不復(fù)返。</p><p class="ql-block"> 啊，未來的道路多么艱難，</p><p class="ql-block"> 曲折又漫長．</p><p class="ql-block"> 生活的腳印,</p><p class="ql-block"> 深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 跟著太陽出，</p><p class="ql-block"> 伴著月亮歸，</p><p class="ql-block"> 沉重地修理地球,</p><p class="ql-block"> 是光榮神圣的天職，</p><p class="ql-block"> 我的命運。</p><p class="ql-block"> 啊，用我的雙手 </p><p class="ql-block"> 繡紅了地球, </p><p class="ql-block"> 繡紅了宇宙，</p><p class="ql-block"> 幸福的明天，</p><p class="ql-block"> 相信吧, 一定會到來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 告別了你呀，</p><p class="ql-block"> 親愛的姑娘，</p><p class="ql-block"> 揩干了你的淚水，</p><p class="ql-block"> 洗掉心中憂愁，</p><p class="ql-block"> 洗掉悲傷。</p><p class="ql-block"> 啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，</p><p class="ql-block"> 離開了家鄉(xiāng)，</p><p class="ql-block"> 愛情的星辰，</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)放射光芒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寂寞的往情，</p><p class="ql-block"> 何處無知音，</p><p class="ql-block"> 昔日的友情，</p><p class="ql-block"> 而今各奔前程，</p><p class="ql-block"> 各自一方。</p><p class="ql-block"> 啊，別離的情景歷歷在目，</p><p class="ql-block"> 啊，別離的情景歷歷在目，</p><p class="ql-block"> 怎能不傷心，</p><p class="ql-block"> 相逢奔向那自由之路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作者深情地歌唱著記憶中美麗的家鄉(xiāng)，抒發(fā)濃得化不開的思鄉(xiāng)之情，思親、思友以及青蔥歲月的相思之情，傳達沒有任何奢望的返城回家之夢；記錄了知青的艱辛和堅持，付出和奉獻；表達了對命運的無奈無助，以及對未來渺茫的憧憬；委婉哀傷地唱出了1700萬知青的心聲。</p><p class="ql-block"> 歌聲里，有我們經(jīng)歷艱辛磨難的青春，有理想和現(xiàn)狀落差巨大產(chǎn)生的創(chuàng)傷，有漂泊他鄉(xiāng)無處安放的靈魂，有我們永遠(yuǎn)的18歲。思念，向往，惆悵，迷惘，無助，無奈，失望......各種紛亂的情緒通過哀婉凄楚的旋律表達出來。歌者心碎，聞?wù)咚樾摹ＵZ言質(zhì)樸、通俗、形象而又沉重。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，我們一邊唱，一邊流著苦澀的淚水，特別是青年點里只剩下幾個回城無望的人煢煢孑立、形影相吊之時，孤獨、落寞、無望、絕望像毒蛇一樣纏繞著思鄉(xiāng)的心靈。</p><p class="ql-block"> 今天，終于可以在陽光下放聲歌唱了，依舊老淚縱橫。</p><p class="ql-block">英雄用真情、用青春、用生命譜寫的歌，感染感動了千千萬萬個同命運的青春，陪伴他們走過了大半生。如今，又從他們的心里走出來，紀(jì)念當(dāng)年，致敬英雄，警示后人。</p><p class="ql-block"> 有網(wǎng)友留言：“一首歌會判死刑，多么不可思議”，在那個“四人幫”橫行萬馬齊喑的人治年代，沒什么不可思議的。</p><p class="ql-block"> 那時候，人們判斷是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“一句頂一萬句”的最高指示，是“誰反對毛主席，誰就我就是我們的敵人。”北大才女林昭因為寫了“不該寫”的詩坐了八年大牢，最終被“斬立決”，任毅寫了“不該寫”的歌判了死刑，自然沒什么“不可思議”的。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)年認(rèn)為“不可思議”的，僅有徐將軍一人，在針對任毅的公判大會上，竟有上萬民眾高呼“槍斃任毅”，他們出于對絕對權(quán)威的無限忠誠，出于對祖國的無限熱愛，就置僅僅寫了一首反映現(xiàn)實歌曲的知青于死地而后快。</p><p class="ql-block">今天看來，這才是最悲哀的。</p><p class="ql-block"> 盡管任毅被平反之順天之舉和林昭的“冤殺無辜”的昭雪之詞姍姍來遲，卻足以證明社會前進了一大步。</p><p class="ql-block"> 任毅本身就是一首用生命譜寫的悲壯的知青之歌、英雄之歌！</p><p class="ql-block"> 與《南京知青之歌》不同的是，《我們這一輩》不是用吳楚軟語偷偷地哼唱出來的，而是用東北話大聲地吼出來的；不是九曲溪流，如泣如訴，而是驚濤拍岸，似電閃雷鳴；不是哀婉凄楚，而是蒼涼悲壯。因為作者是在陽光下創(chuàng)作并歌唱的。</p><p class="ql-block">請聽他那滄桑的歌喉：</p><p class="ql-block"> 我們這一輩</p><p class="ql-block"> 和共和國同年歲</p><p class="ql-block"> 有父母老小</p><p class="ql-block"> 有兄弟姐妹</p><p class="ql-block"> 我們這一輩</p><p class="ql-block"> 和共和國同年歲</p><p class="ql-block"> 上山練過腿</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)練過背</p><p class="ql-block"> 我們這一輩</p><p class="ql-block"> 學(xué)會了忍耐</p><p class="ql-block"> 理解了后悔</p><p class="ql-block"> 酸甜苦辣釀的酒</p><p class="ql-block"> 不知喝了多少杯嘿喲</p><p class="ql-block"> 我們這一輩</p><p class="ql-block"> 和共和國同年歲</p><p class="ql-block"> 熬盡了苦心</p><p class="ql-block"> 交足了學(xué)費</p><p class="ql-block"> 我們這一輩</p><p class="ql-block"> 真正的嘗到了</p><p class="ql-block"> 做人的滋味</p><p class="ql-block"> 真正的嘗到了</p><p class="ql-block"> 做人的滋味</p><p class="ql-block"> 人生無悔</p><p class="ql-block"> 這是對生命的吶喊，對命運的抗?fàn)?，是悲壯的青春之歌，也是個人被時代大潮裹挾身不由己的無奈之歌。它唱出了我們這代人的酸甜苦辣，風(fēng)雨人生。聞之百感交集，愴然泣下。</p><p class="ql-block"> “我們這一輩”，特指“老三屆”，風(fēng)暴橫掃時的六屆在校初高中生。有人寫詩形容說：“我們是共和國的集裝箱，承載著共和國的一切天災(zāi)與人禍；我們是共和國的苦瓜，飽含著共和國所有的苦與澀；我們是共和國大劇的終身演員，扮演著共和國的全部悲劇角色。”我們這一輩呀，童年天災(zāi)，少年溫格，青年下鄉(xiāng)，中年下崗，老年抗疫，一生坎坷；熬盡了苦心，交足了學(xué)費，真正的嘗到了做人的滋味。特殊的成長經(jīng)歷決定了歌曲的悲壯基調(diào)。</p><p class="ql-block"> “上山下鄉(xiāng)”自然是敘事的主體和抒情生發(fā)的本源?！吧仙骄氝^腿，下鄉(xiāng)練過背”，短短十個字用互文手法概括了十個春秋含辛茹苦的歷程，一個“練”字承載了多少篳路藍縷、苦戰(zhàn)奮斗，多少大自然的風(fēng)霜雨雪和原始的刀耕火種，多少最惡劣的生存生活條件，怎一個“練”字了得？</p><p class="ql-block"> “學(xué)會了忍耐，理解了后悔”，委婉地表達了時代大潮裹挾身不由己的無可奈何，作為政治運動，必須“緊跟”，理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行。于是，1700萬便在揮手之間奔赴“大有作為的廣闊天地”，個人根本沒有選擇的余地。</p><p class="ql-block"> 踏上“廣闊天地”，我們?nèi)缤鞅贝竽暮鷹?，堅強地生存，頑強地戰(zhàn)斗，奉獻了才智、青春甚至生命，可以毫不愧疚地說，我們無愧于時代，無愧于國家，無愧于人民。唯獨愧對的是自己的青春和生命，或者說，時代愧對了我們一一苦難中成長的共和國長子！</p><p class="ql-block"> “嘿喲”二字，仿佛千萬鈞大錘落于砧上，砸出千萬鈞情感的火花！我的淚水便如開閘的水奔瀉而出。</p><p class="ql-block"> 歌詞無一處有悲字，卻字字句句含悲，慷慨激昂的曲調(diào)也盡含悲哀、悲涼、悲壯之情，因為，知青十年上山下鄉(xiāng)運動本就是一支慷慨激昂、蒼涼悲壯的集體之歌，并形成一種集體無意識。</p><p class="ql-block"> 與上一首一樣，這首歌曲產(chǎn)生的共鳴共震同樣令人動容。</p><p class="ql-block"> 由于王佑貴老師是在共和國成長的大背景下抒發(fā)個人成長和命運的感受，感染力和震撼力更為強烈。同時會引發(fā)老知青更為理性的回憶和反思。</p><p class="ql-block">（資料來自視頻號：我們的知青故事 黑龍江哈爾濱 男，知青歌曲《我們這一輩》，《南京知青之歌》作品簡介）</p>