<p class="ql-block">敘事完全迥異于國(guó)人的用演義評(píng)書(shū)培養(yǎng)起來(lái)的線(xiàn)性敘事方式，看第一遍可能會(huì)不知所云。在<b style="color:rgb(237, 35, 8);">首次看昆汀·塔蘭蒂諾《低俗小說(shuō)》時(shí)也會(huì)有這種感覺(jué)，習(xí)慣就好了。</b></p><p class="ql-block">（ 電影時(shí)間順序這樣：1、序曲：餐廳（1）</p><p class="ql-block">2、引入“文森和馬沙的妻子”的前言</p><p class="ql-block">3、“文森和馬沙的妻子”</p><p class="ql-block">4、引入“金表”的前言（a閃回，b現(xiàn)實(shí)）</p><p class="ql-block">5、“金表”</p><p class="ql-block">6、“邦尼的情況”</p><p class="ql-block">7、尾聲：餐廳（2）</p><p class="ql-block">原始故事的時(shí)間順序，七個(gè)段落應(yīng)該這樣排序：4a，2，6，1，7，3，4b，5。段落1和段落7中的某些部分是重疊的，卻是從不同角色的視角來(lái)講述的，段落2和段落6同樣如此。這樣的機(jī)構(gòu)方式不但是章回式的，而且是一個(gè)通過(guò)切開(kāi)時(shí)間線(xiàn)造成了環(huán)狀結(jié)構(gòu)的假象。 ）</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">據(jù)說(shuō)王小波寫(xiě)《黃金時(shí)代》時(shí)，將計(jì)算機(jī)C語(yǔ)言里的概念引入了小說(shuō)的創(chuàng)作中，最終讓每個(gè)章節(jié)在邏輯上表現(xiàn)出了一種如煙花炸裂般的張力（不好的地方就是造成了時(shí)空的斷裂與殘破感），十一個(gè)章節(jié)組合在一起，就如一場(chǎng)在文革時(shí)期和九十年代同時(shí)爆炸的盛大煙火秀。</b></p><p class="ql-block">萊昂內(nèi)可能不會(huì)這些，但他拍的《美國(guó)往事》同樣有種往事如煙流年似水的滄桑感，電影的各個(gè)時(shí)代都有五味雜陳的人生況味。</p> <p class="ql-block">捋捋敘事線(xiàn)吧，得清楚什么時(shí)候發(fā)生了什么事。戴錦華老師借助<b>麥茨的組合段理論</b>，對(duì)這部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)40分鐘影片(歐洲版)的頗為繁復(fù)的敘事及意義結(jié)構(gòu)進(jìn)行了考察。</p> <p class="ql-block"> 1．<b>序幕（過(guò)去）非時(shí)序組合段</b> 1933年，禁酒令廢除之夜，匪幫追殺青年面條（noodles）。他們殺了面條的情人——妓女伊芙。(插入段落：三兄弟暴尸雨夜街頭。插入鏡頭：告密者的電話(huà)。)面條出走他鄉(xiāng)（水牛城）。</p><p class="ql-block">2.<b>順時(shí)時(shí)間（現(xiàn)在）順時(shí)敘事組合段</b> 1968年，老年面條被神秘的遷墓通知召回，與肥莫相會(huì)。</p><p class="ql-block">3.<b>（過(guò)去）段落</b> 透過(guò)廁所里的洞口，面條“看到”少年黛博拉在在面粉堆間起舞的畫(huà)面，美極了。遭到黛博拉搶白。</p><p class="ql-block">4.<b>（過(guò)去）場(chǎng)景</b> 少年面條帶領(lǐng)小兄弟替巴格西燒毀報(bào)亭 ；小兄弟們欲搶劫一個(gè)醉漢，為剛剛到達(dá)的麥克斯捷足先登，與麥克斯結(jié)為好友；面條與麥克斯敲詐警察;面條與黛博拉約會(huì)，被麥克斯打斷；麥克斯與面條被巴格西及打手威脅、毆打；面條、麥克斯開(kāi)始販私酒，掙了錢(qián)，麥克斯建議設(shè)立基金；與巴格西火并，多米尼克被殺，面條殺死巴格西，入獄，麥克斯等送行。</p><p class="ql-block">5<b>.（現(xiàn)在）組合段</b> 1968，老年面條造訪(fǎng)新墓，在原存放基金處復(fù)得巨款及一紙語(yǔ)焉不詳?shù)摹昂贤薄?lt;/p><p class="ql-block">6. （過(guò)去）<b>段落</b> 1933年 面條出獄。麥克斯和伙伴們接他回到肥莫餐廳，重逢黛博拉，結(jié)識(shí)了“弗拉基”和約翰；鉆石劫案，面條強(qiáng)暴卡蘿爾，追殺約翰并打死了他，面條不愿意團(tuán)伙干這種活。</p><p class="ql-block">7.（現(xiàn)在）<b>組合段 </b>1968年，老年面條看到工會(huì)主席奧康納，得知貝利部長(zhǎng)一案。</p><p class="ql-block">8.<b>交替敘事組合段 </b>1933年，成年面條們保護(hù)工會(huì)奧康納，被警察局鎮(zhèn)壓，面條們通過(guò)局長(zhǎng)剛剛出生的兒子逼他服從了團(tuán)伙。</p><p class="ql-block">9.（過(guò)去）<b>插曲式組合段</b> 黛博拉欲往好萊塢發(fā)展，絕望的面條強(qiáng)暴了她；</p><p class="ql-block">10.<b>組合段</b> 麥克斯要搶劫聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，面條告發(fā)了他；</p><p class="ql-block">11.<b>場(chǎng)景</b> 1968年，老年面條拜訪(fǎng)卡蘿爾，造訪(fǎng)黛博拉，獲知謎底；</p><p class="ql-block">12.（現(xiàn)在）<b>非時(shí)序組合段</b> 與麥克斯，現(xiàn)在的貝利部長(zhǎng)重逢，麥克斯自戕；</p><p class="ql-block">13.（過(guò)去）<b>場(chǎng)景 </b>1933年，面條在中國(guó)煙館。</p> <p class="ql-block">不難看出，<b>《美國(guó)往事》是一部極為典型的時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)的影片。</b>時(shí)空交錯(cuò)，卻不是所謂的心理或意識(shí)流結(jié)構(gòu)。影片在主人公面條的現(xiàn)實(shí)行為線(xiàn)，1968年的還鄉(xiāng)行中，透過(guò)肥莫家?guī)锏亩纯冢罁?jù)他的心理線(xiàn)，望向35年前的自己，復(fù)原出一段往事。事實(shí)上，這段往事由極為完整的1921年和1933年兩大時(shí)間段組成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">正是這一頗為繁復(fù)的時(shí)空交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)，流露出一種往事如煙、劫數(shù)難逃的憂(yōu)傷與凄楚的情調(diào)，點(diǎn)染在昔日歲月的追憶之上，同時(shí)強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)行為線(xiàn)的敘事張力與懸念。</b>更為重要的是，時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)使觀(guān)影者產(chǎn)生了伴隨面條穿越47年漫漫人生的心理體驗(yàn)。47年啊，要知道有的人根本活不了這么長(zhǎng)……</p><p class="ql-block">這種往事與現(xiàn)在交叉出現(xiàn)，兄弟情誼與愛(ài)情交叉。兄弟之間出現(xiàn)隔閡，情侶之間為了夢(mèng)想可以犧牲愛(ài)情。而這些為了欲望的犧牲，最后都化成空。</p><p class="ql-block">究竟什么更珍貴呢，</p><p class="ql-block">其實(shí)，<b style="color:rgb(237, 35, 8);">人世間真的有些東西，比金錢(qián)，比權(quán)位，更重要，更珍貴。用這些東西去換取金錢(qián)、權(quán)位，是不值得的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如煙似水般的故事，再配以莫里康內(nèi)那如泣如訴<a href="https://view.inews.qq.com/a/20220713V086OM00" target="_blank"><i> </i>網(wǎng)頁(yè)鏈接</a>的排簫，你會(huì)體味到時(shí)光一般帶給你的說(shuō)不出什么滋味的感受……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">《美國(guó)往事》也是一個(gè)“超載類(lèi)型”，一種歐洲文化的“悲悼”意味與百老匯大歌舞及圣誕歡歌式的狂歡精神的疊加，一種外來(lái)者的懷疑、質(zhì)詢(xún)和對(duì)好萊塢電影的恩怨分明、報(bào)應(yīng)不爽模式的滲透。細(xì)膩的感傷與創(chuàng)痛、縈回的懷舊情調(diào)、貓王的一曲《昨天》及悲愴、嗚咽的排簫，如同一個(gè)優(yōu)雅、雋永的框架，鑲嵌起一個(gè)關(guān)于美</b><span style="color:rgb(237, 35, 8);">國(guó)</span><b style="color:rgb(237, 35, 8);">的神話(huà)，同時(shí)又將其指認(rèn)為一部神話(huà)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">有人說(shuō)過(guò)，《美國(guó)往事》里有全部的人生，這是最簡(jiǎn)潔也最準(zhǔn)確的影評(píng)。人生的美好不在于美好本身，而是在美好與丑惡的混雜中，人們經(jīng)歷過(guò)，體會(huì)過(guò)。</b></p> <p class="ql-block"><b>這部電影主題是說(shuō)兄弟情誼的，可又不僅僅有這個(gè)，當(dāng)兄弟情誼和愛(ài)情交叉在一起，人性里的惡、背叛、執(zhí)著、深情，誰(shuí)又能分得那么清……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從少年時(shí)認(rèn)識(shí)麥克斯后，面條一直把他當(dāng)作自己的兄弟，即使當(dāng)那個(gè)雨夜，他電話(huà)告密，兄弟慘死，麥克斯也好像死了以后，從33年到68年，三十多年里，開(kāi)頭那個(gè)刺耳的電話(huà)鈴聲一直響在面條的腦子里，何嘗有一日安寧。他不知道多少次懺悔，自己害了兄弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面條在多米尼克死在自己懷里，瘋魔一般地刺死巴格西還有那個(gè)警察，為這，坐了十幾年監(jiān)獄。這當(dāng)然是兄弟情誼的指引。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡蘿爾是個(gè)人盡可夫的蕩婦，可對(duì)麥克斯付出了至情。同樣，伊芙是個(gè)妓女，卻為面條付出了生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人性究竟是善的還是惡的，誰(shuí)能說(shuō)清。邁克斯最后的懺悔不能抹煞他窮兇極惡的一生；多米尼克喪失了幼小的生命，卻成就了電影中最光輝的人性。在影片的結(jié)尾，想以告密的方式去拯救兄弟的面條獨(dú)自躺在鴉片店里開(kāi)懷而笑，善與惡終于在人生的較量中相逢一笑，惡永遠(yuǎn)需要救贖，這救贖就是善。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">面條搶劫鉆石時(shí)惡毒地強(qiáng)暴了卡蘿爾，那剎那惡占據(jù)了他的心靈。同樣，剛剛說(shuō)<b style="color:rgb(237, 35, 8);">出“當(dāng)我對(duì)一切都厭倦時(shí)，我就會(huì)想到你。想到這世界上某個(gè)地方還有你在生活著、存在著，我愿意忍受這一切。你的存在是我意義的全部?！?lt;/b>可他知道黛博拉再也不會(huì)接受他，他就強(qiáng)暴了她。（姜文電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，那伙混小子們偷看寧?kù)o洗澡的鏡頭，是不是在向萊昂內(nèi)致敬？</p><p class="ql-block">同樣，多年以后的《芳華》，那滿(mǎn)熒幕的紅色娘子軍們，是否是馮小剛年輕時(shí)代的夢(mèng)？）可當(dāng)遇到妓女伊芙后，他讓對(duì)方允許自己叫她黛博拉……</p> <p class="ql-block">就像我們都無(wú)法看透復(fù)雜的人生一樣，《美國(guó)往事》里也有太多的細(xì)節(jié)和感受只能是說(shuō)的越多，遺漏的就更多。對(duì)這部影片的評(píng)論已經(jīng)太多了——<b>原本就是一幕關(guān)乎人的一生的故事，有誰(shuí)能說(shuō)盡一生呢</b>——每一個(gè)人只是表達(dá)了摻雜著個(gè)人經(jīng)歷的感受與情緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是嗎？</p> <p class="ql-block">影片的影像之美無(wú)與倫比。當(dāng)面條透過(guò)墻壁看到黛博拉在悠揚(yáng)樂(lè)曲中翩翩起舞時(shí)，光線(xiàn)是那么柔和溫暖。少年的靈魂剎那間得以升華。而當(dāng)少年派西（Patsy)買(mǎi)了蛋糕去向佩吉Paggy示愛(ài)時(shí)，美食的誘惑，讓他在一口口的品嘗下，變沒(méi)了。但我們不會(huì)懷疑派西的純真，也會(huì)回想起自己的童年往事……</p> 年前看時(shí)，是個(gè)中午，陽(yáng)光很好，近四個(gè)小時(shí)過(guò)去，電影完了，面條躺在煙館的床上，笑了……再看窗外，夕陽(yáng)西下，晚霞滿(mǎn)天。呆坐沙發(fā)上，有種窒息感……